En 1928, Henry Ford decidió que sus coches no volverían a depender del caucho de las plantaciones británicas y mandó levantar en plena selva amazónica, a orillas del río Tapajós, una ciudad del Medio Oeste, con casas prefabricadas, campo de golf, cine, hospital y un depósito de agua de cincuenta metros construido en Míchigan. La llamaron Fordlândia. Prohibió el alcohol y el tabaco, impuso los copos de avena y los melocotones en lata y plantó los árboles del caucho en hileras apretadas. Nunca la visitó, y ni una gota de su látex llegó a un coche Ford.
El problema del caucho
Ford controlaba casi todo lo que necesitaban sus fábricas, del hierro a la madera, pero no el caucho. Durante décadas, el árbol del caucho, Hevea brasiliensis, solo se explotaba en la Amazonia, hasta que en 1876 el británico Henry Wickham sacó de Brasil unas setenta mil semillas declaradas como «especímenes académicos». Llegaron a los jardines de Kew, en Londres, el 15 de junio; germinaron unas 2.700, y de allí salieron los plantones que llenaron de plantaciones Ceilán y Malasia. Las plantaciones asiáticas acabaron con el auge del caucho amazónico, y a Wickham lo nombraron caballero en 1920. En los años veinte, cuando Churchill propuso un cártel del caucho, Ford decidió que tendría el suyo propio.
Henry Ford en 1919. Foto: Fred Hartsook (dominio público).
Diez mil kilómetros cuadrados en el Tapajós
Tras reunirse con el gobernador de Pará, Dionísio Bentes, Ford consiguió una concesión de unos 10.000 kilómetros cuadrados (el distrito actual de Fordlândia mide algo más de 14.000) a orillas del Tapajós, a unos 300 kilómetros al sur de Santarém, libre de impuestos de exportación a cambio del 9 % de los beneficios: un 7 % para el Gobierno brasileño y un 2 % para los municipios. Abrió oficinas de contratación en Belém y Manaos con promesas de buenos sueldos, y en 1928 empezó a levantar la ciudad, pensada para 10.000 habitantes, con un barrio americano para los directivos y otro para los trabajadores brasileños, hospital, escuela, piscina, campo de golf, pistas de tenis, cine y aserradero.
Ford no quería solo caucho. Quería trasplantar a la selva una ciudad del Medio Oeste, con sus costumbres, y sus directivos se encargaron de imponerlas.
Las normas de Ford
En Fordlândia estaban prohibidos el alcohol, el tabaco y la prostitución, también dentro de las casas de los trabajadores, y los directivos estadounidenses iban de casa en casa para comprobarlo. Ford, que tenía ideas muy suyas sobre la buena alimentación, impuso arroz integral, pan de trigo integral, melocotones en lata y copos de avena, y a los trabajadores se les obligaba a faenar en las horas centrales del día, bajo el sol tropical. Ellos encontraron sus atajos: remaban hasta los barcos mercantes fondeados fuera de la jurisdicción de la ciudad, escondían el contrabando dentro de sandías, y a ocho kilómetros río arriba creció un pequeño asentamiento en la isla de la Inocencia, con bares, clubes nocturnos y burdeles.
El motín de las cacerolas
En 1930, hartos de la dieta y de un cambio en la forma de servir la comida, los trabajadores se rebelaron en el comedor. El episodio se conoce como Quebra-Panelas, «rompecacerolas»: cortaron los cables del telégrafo y persiguieron a los directivos, y hasta al cocinero, que se escondieron en la selva unos días, hasta que llegó el Ejército brasileño. Después se negoció qué comida se iba a servir.
Un fracaso agrícola
El terreno era accidentado, pedregoso y poco fértil, y ninguno de los directivos sabía nada de agricultura tropical. En la selva, los árboles del caucho crecen separados unos de otros, lo que los protege de plagas y enfermedades; en Fordlândia se plantaron muy juntos y fueron presa fácil del mal de las hojas, las hormigas, las chinches, las arañas rojas y las orugas. En 1934, la compañía abandonó la ciudad y se trasladó a Belterra, a 40 kilómetros de Santarém, donde las condiciones eran mejores.
Fordlândia vista desde el aire en 1934, el año en que Ford la abandonó. Foto: Ford Motor Company (dominio público).
Tampoco funcionó. En 1945, el caucho sintético ya había hundido la demanda, y su nieto, Henry Ford II, devolvió las dos ciudades al Gobierno brasileño con unas pérdidas de más de 20 millones de dólares. Ford nunca pisó ninguna de las dos. Como resumió en 2009 la radio pública estadounidense NPR, según la Wikipedia, ni una gota de látex de Fordlândia llegó a un coche Ford.
Fordlândia hoy
Tras la marcha de Ford, el Ministerio de Agricultura brasileño ocupó parte de las instalaciones entre los años cincuenta y setenta. Luego la ciudad se quedó casi vacía: hasta finales de la década de 2000 vivían allí unas noventa personas. Desde entonces ha vuelto a llenarse con gente que ocupó las viejas casas, y en 2017 rondaba los 3.000 habitantes. El depósito de agua sigue en pie y funcionando; el hospital, en cambio, lo desmantelaron los saqueadores, que dejaron atrás cajas con material radiactivo de las máquinas de rayos X hasta que las autoridades las retiraron.
Vídeo: auge y caída de Fordlândia
Business Insider repasa en este vídeo de su canal la historia de la ciudad de Ford en la Amazonia.
Una ciudad que sobrevivió al proyecto
Fordlândia no produjo caucho para Ford, pero la ciudad sigue en pie: el depósito de agua funciona y, según la Wikipedia, en 2017 vivían allí unas 3.000 personas, muchas de ellas en las casas que levantó la compañía.
Otras historias del blog: Alfonso Graña, el gallego que acabó de jefe de los huambisas cuando se hundió el caucho, y el reino de Redonda. Y en la época del Ford T, los granjeros de Iowa que arreglaron 380 millas de carretera en una sola hora. Antes de Ford, la fiebre del caucho había dejado una historia mucho más negra: el Congo de Leopoldo II. No todos los fracasos industriales fueron tan grandes: Sony empezó con una arrocera de madera que no cocía.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesGuiri, la luna de Valencia y otras frases con historiaLos carlistas vascos llamaban «guiristinos» a los soldados de la reina María Cristina. Un siglo después, guiri era el guardia civil, y hoy es el turista extranjero, sobre todo del norte o…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
Los comentarios están cerrados.