¿De dónde viene «a buenas horas, mangas verdes»? ¿Por qué a los cántabros se les llama cucos? Esta sección explora el origen de expresiones populares, tradiciones sorprendentes y leyes que hoy parecen de chiste, como el origen de las frases populares, el Tributo de las Tres Vacas o las leyes más absurdas del mundo.
Bien es cierto que Jimmy Carter rara vez figura entre los presidentes más chispeantes del siglo XX ni entre los más brillantes en el arte de hacer reír a la concurrencia, pero pocos pueden alardear de haber provocado una carcajada tan unánime y, al mismo tiempo, tan tramposa como la que estalló en Japón a cuenta de un chiste que apenas daba para ocupar un… Leer más »Jimmy Carter, un chiste diminuto y una carcajada gigantesca
Hay días internacionales para casi todo, y algunos nacen de las Naciones Unidas. Otros, de un restaurante de Madrid con buen olfato publicitario. El de la croqueta pertenece, con orgullo, al segundo grupo… y probablemente sea de los pocos que todo el mundo celebra con entusiasmo genuino. 16 de enero: Día Internacional de la Croqueta Cada 16 de enero el calendario señala una fecha que… Leer más »Día Internacional de la Croqueta: historia, origen y devoción española
Un tribunal sin toga y con campanadas La imagen es tan sencilla como insólita: todos los jueves, cuando el Micalet, el campanario de la catedral, da las doce del mediodía, ocho hombres vestidos con blusón negro —síndicos, que no jueces con peluca— se sientan frente a la Puerta de los Apóstoles de la Seu de València. Un alguacil pronuncia la fórmula ritual —«Denunciats de la… Leer más »El Tribunal de les Aigües de València: un jurado de regantes que castiga con palabras y reloj
En el santoral civil del franquismo hay fechas que merecen su propio altar del absurdo, esas que logran que el observador contemporáneo oscile entre la media sonrisa culpable y el escalofrío existencial. Una de ellas, con todo merecimiento, es el célebre -y hoy impronunciable sin rubor ajeno- Día del Subnormal. Así, sin anestesia ni filtro poético. Y no crean que es una exageración. Tampoco una… Leer más »El Día del Subnormal: franquismo, caramelos, discursos y mucho paternalismo
Hablar español es una experiencia sensorial. Hay palabras que acarician el oído, frases que retumban en las sienes y expresiones que, como el coño de la Bernarda, merecen su propia tesis doctoral en filología y otra en psicología colectiva. Porque, reconozcámoslo, pocos giros lingüísticos condensan la esencia del desmadre ibérico como este. ¿Qué demonios es el coño de la Bernarda? No es una zona geográfica,… Leer más »Del folklore al insulto cariñoso: el coño de la Bernarda
En la Barcelona de finales de los años 20, ese caldo de cultivo donde hervían los anhelos republicanos, la vanguardia artística y las conspiraciones de café con absenta, se dio un fenómeno tan insólito que, de no estar documentado, parecería un capítulo descartado de la estupenda, sarcástica, mordaz y descarnada novela Vida privada de Josep María de Sagarra. Entre proclamas revolucionarias, modernismo en ebullición y… Leer más »El Arca de Noé de Barcelona: bohemia, artistas y extravagancia desde 1927
Un aperitivo medieval poco apetecible Si hablamos de castigos extravagantes del medievo, el Fuero General de Navarra se sacó de la manga una pena que ni Kafka habría osado imaginar: si alguien tenía la brillante idea de robar un carnero con cencerro, debía prepararse para una sesión de gastronomía penitenciaria. No hablamos de rancho carcelario: hablamos de tragarse literalmente una campanilla rellena de excremento humano.… Leer más »Mierda y cencerros: el surrealismo penal del Fuero General de Navarra
En una época en la que la puntualidad podía ser la diferencia entre la prosperidad y la ruina, existió una mujer cuya ocupación era, literalmente, vender el tiempo. No, no… no en el sentido filosófico o metafísico, sino de manera más concreta y asombrosamente literal. Ruth Belleville fue una de las figuras más peculiares de la historia británica del siglo XX: una vendedora ambulante de… Leer más »La insólita historia de Ruth Belleville, la mujer que vendía el tiempo
En el fascinante catálogo de costumbres medievales que podríamos calificar de extravagantes o curiosas, los juicios de Dunmow ocupan un lugar de honor. Esta peculiar tradición, nacida en Essex, Inglaterra, premiaba a las parejas que podían demostrar una convivencia matrimonial idílica con nada más y nada menos que una media canal de cerdo (que no es otra cosa que cada una de las dos partes… Leer más »Los juicios de Dunmow: cuando el amor se premia con tocino
Los cántabros tienen un peculiar apodo: «cucos». Un mote que despierta curiosidad. Pero, ¿de dónde viene esta denominación y qué nos dice sobre la idiosincrasia de los habitantes de Cantabria? Acompáñennos en este recorrido lleno de curiosidades, anécdotas y, también, su mucho de picaresca para descubrirlo. El origen del «cuco»: el ave maestra del engaño El «cuco», en el mundo ornitológico, es famoso por una… Leer más »Por qué a los cántabros se les conoce por el mote de «cucos»
