Entre finales de los años setenta y principios de los ochenta, el servicio de investigación de la Armada de Estados Unidos descubrió que muchos gais de la zona de Chicago se presentaban como «amigos de Dorothy». Sus agentes concluyeron que Dorothy era una mujer de carne y hueso, el centro de una enorme red de militares homosexuales, y salieron a buscarla por los bares para que les diera nombres. No la encontraron, porque Dorothy no era nadie a quien se pudiera interrogar: lo más probable es que fuera la niña de El mago de Oz. Lo contó el periodista Randy Shilts en 1993.
Una red con una mujer en el centro
El servicio se llamaba entonces NIS (Naval Investigative Service) y desde 1992 es el NCIS, el mismo que da título a la serie de televisión. Por aquellos años investigaba la homosexualidad entre los marinos de la zona de Chicago, donde está Great Lakes, el campamento de reclutas de la Armada.
Según la web Mental Floss, todo arrancó con Mel Dahl. Este marinero se había alistado en octubre de 1980 y en marzo de 1981, durante una entrevista oficial, reconoció que era homosexual. Lo licenciaron en enero de 1982, con baja honorable y una hoja de servicios que sus compañeros y superiores avalaban por escrito. Dahl le contó después a un periodista que en la base de Great Lakes no era el único gay, y el NIS se puso a buscar al resto.
Por el camino, los agentes se toparon con la expresión. Shilts lo resumió en su libro: el NIS llegó a creer que una mujer llamada Dorothy era «el eje de una enorme red de militares homosexuales en la zona de Chicago». Si daban con ella, pensaban, les daría la lista de nombres.
Preguntando por Dorothy en la barra
Así que los agentes se repartieron por los bares gais de Chicago y alrededores que frecuentaban los militares y empezaron a preguntar por la tal Dorothy. Cuesta no imaginarse la escena: un señor muy serio interrogando a los parroquianos por una mujer de la que, en cierto modo, todos ellos eran amigos.
La búsqueda no dio ningún fruto. La reseña que Los Angeles Times publicó del libro de Shilts en marzo de 1993 lo explicaba en una línea: los investigadores no reconocieron en la frase una alusión al personaje de Judy Garland en El mago de Oz. La reseñista, Constance Casey, no se anduvo con rodeos. Los métodos le parecían ofensivos, y el derroche de recursos, exasperante.
La historia se conoce por Conduct Unbecoming, un tocho de más de 700 páginas sobre gais y lesbianas en el ejército estadounidense que salió en abril de 1993. Shilts lo terminó enfermo de sida y murió en febrero de 1994, con 42 años. No hemos encontrado ningún expediente del NIS publicado sobre la búsqueda, así que el relato descansa en su investigación.
Marinos en la base naval de Great Lakes, junto a Chicago, en 2012. Foto: Lt. Matthew Comer, U.S. Navy, dominio público, vía Wikimedia Commons.
¿Y quién era Dorothy?
La expresión funcionaba como santo y seña. Lo explica el folclorista James Deutsch, del Smithsonian: un hombre interesado en otro le preguntaba si era amigo de Dorothy. Si le contestaban con un desconcertado «¿Qué Dorothy?», mejor dejarlo estar. Si la respuesta era «Sí, muy amigo», podía seguir adelante sin haberse delatado.
El origen no está claro. La explicación más extendida es Dorothy Gale, la niña a la que dio vida Judy Garland en El mago de Oz (1939). Garland fue un icono gay, y según la agencia UPI, en los años cincuenta y sesenta los gais que llenaban sus actuaciones se llamaban a sí mismos amigos de Dorothy. La película aporta el resto: «Over the Rainbow» (el arcoíris es hoy símbolo LGTBI) y un león cobarde al que algunos críticos han visto amanerado. En uno de los cuentos de Oz de L. Frank Baum, ese mismo león dice: «Cualquier amigo de Dorothy tiene que ser también amigo nuestro».
La otra candidata es la escritora Dorothy Parker, de la Mesa Redonda del Algonquin, que en los años veinte y treinta invitaba a hombres gais a sus fiestas. Según esa versión, que recogió una carta a Los Angeles Times en 2001, los invitados se colaban unos a otros con la contraseña de «amigo de Dorothy». Las dos hipótesis pueden ser ciertas a la vez.
Los zapatos de rubí de Dorothy, en el Museo Nacional de Historia Estadounidense del Smithsonian. Foto: Kevin Burkett, CC BY-SA 2.0, vía Wikimedia Commons.
De los cuarteles a los cruceros
Pocos años después, la expresión se coló en un sitio insospechado. A finales de los ochenta, los pasajeros gais de varias navieras empezaron a pedir que sus encuentros figuraran en el programa diario del barco, y las compañías, que no querían anunciarlo tan a las claras, los apuntaban como «reunión de los amigos de Dorothy». Hoy casi todas las grandes navieras los llaman por su nombre y la fórmula ha quedado como una antigualla simpática.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
En el ejército, el final tardó más. El caso de Mel Dahl llegó a un tribunal federal de California, que en agosto de 1993 declaró inconstitucional que lo hubieran echado solo por decir que era homosexual. Ese mismo año, con Bill Clinton en la Casa Blanca, se aprobó el «Don’t ask, don’t tell» («No preguntes, no lo digas»), que dejaba servir a los gais siempre que lo callaran y estuvo en vigor de 1994 a septiembre de 2011. Mental Floss calcula que, antes de su derogación, unas 100.000 personas habían sido expulsadas de las Fuerzas Armadas por su orientación sexual.
Dorothy nunca apareció, aunque llevaba desde 1939 a la vista de todos, con sus trenzas y sus zapatos de rubí.
No es la única mujer inexistente que ha dado guerra en Estados Unidos. Yetta Bronstein, ama de casa del Bronx, se presentó a la presidencia en 1964 y en 1968 sin haber existido nunca. Y siglos antes corrió por Europa la leyenda de la papisa Juana, una mujer que habría llegado a papa.
La búsqueda de Dorothy, en vídeo
El canal Today I Found Out repasa en este vídeo de 2017 la búsqueda de la Armada y el origen de la expresión.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesEl ataúd que reventó en pleno velatorio: el macabro entierro de la señora PetersonLa señora Peterson pesaba casi trescientas libras, unos 136 kilos, cuando murió de hidropesía en Springfork (Misuri) un jueves de julio de 1890. El ataúd más grande que se encontró en Sedalia…Leer la siguiente historia →
