En Niuafo’ou, un volcán con forma de rosquilla en el extremo norte de Tonga, los barcos no podían atracar, así que el correo se echaba al mar. Las cartas viajaban en latas de galletas cerradas que los isleños recogían a nado. El invento, que la tradición filatélica atribuye a un plantador y fecha en 1882, bautizó al islote como Tin Can Island, la isla de las latas, y convirtió sus sobres en piezas de coleccionista. Con un tiburón y un volcán de por medio, el sistema duró hasta que en 1983 se abrió una pista de aterrizaje.
Una isla donde no se podía atracar
Niuafo’ou mide unos 15 kilómetros cuadrados y queda a 574 kilómetros al norte de Tongatapu, entre Fiyi y Samoa. Es el borde de un volcán con un lago en el centro, y por fuera se hunde en el océano con paredes submarinas tan empinadas que ningún barco podía fondear cerca de la orilla. Con temporal, ni barcos ni nadadores.
Según la versión que repiten los filatélicos, la solución se le ocurrió en 1882 a William Travers, que dirigía una plantación en la isla. Pidió a las autoridades postales tonganas que metieran su correo en una lata de galletas de barco; un vapor la tiró por la borda, el capitán hizo sonar la sirena y Travers mandó a un nadador a buscarla. Otras fuentes no documentan el servicio hasta 1912. Algunos capitanes probaron incluso con cohetes de pólvora cargados de cartas, que a veces acababan en el lago o ardiendo en pleno vuelo.
Una milla a nado con las cartas a cuestas
El sistema cuajó. Las cartas de entrada llegaban en latas de galletas o de queroseno bien cerradas que los barcos arrojaban al agua; las de salida, envueltas en papel engrasado y atadas a palos, iban en sentido contrario. Para mantenerse a flote, los nadadores tonganos usaban una pértiga flotante, el fau. Las corrientes eran fuertes y el trayecto pasaba de la milla, así que una entrega podía llevar hasta seis horas. De noche salía al agua un nadador con un farol mientras en la playa ardía una hoguera para marcar el camino de vuelta.
Carteros de Niuafo’ou en el agua, a la espera de las latas que lanzaban los barcos, en 1928. Sin restricciones de copyright conocidas. Imagen: Auckland Libraries.
En 1921 se sumó un inglés, Charles Ramsay, que llevaba en la isla la tienda de la firma Morris Hedstrom. Fue el único europeo que hizo de cartero a nado. La cuenta más citada le atribuye 112 travesías, muchas de noche y con la mar revuelta; otra la sube a 120. También se atrevió una mujer, la nadadora Pauline Hoeft, la única que completó el recorrido.
Un tiburón cambió las reglas
En 1931 un tiburón mató a uno de los nadadores tonganos, y la reina Salote prohibió llevar el correo a nado. Desde entonces las latas se recogían en canoa: el barco seguía tirándolas al agua, ahora selladas con cera, y los remeros las subían a bordo.
A bordo de un barco, un hombre prepara la lata con el correo para Niuafo’ou antes de echarla al mar, en 1928. Sin restricciones de copyright conocidas. Imagen: Auckland Libraries.
Desde finales de los años veinte, los cruceros paraban frente a la isla y los pasajeros mandaban su propio sobre. Las navieras añadieron cuños de su cosecha: en septiembre de 1937, el vapor Maunganui certificaba en cada sobre que había viajado en una lata estanca frente a «Tin Can Island», con la firma del comandante. Una de aquellas latas se perdió y apareció meses después, todavía flotando.
Quensell, el cartero que nunca se mojó
Quien convirtió las latas en negocio fue Walter George Quensell, un comerciante nacido en Alemania que llegó en 1928 como empleado de Burns Philp, la competencia de Morris Hedstrom. Quensell no nadó nunca. Montó una caseta en la playa, encargó un sello de caucho que decía «Tin Can Mail» y lo estampó en todo el correo que salía, a menudo acompañado del matasellos del día y de hasta una veintena de cuños más. Se le conocen más de 220 marcas distintas, y él aseguraba haber estampado más de un millón y medio de cartas.
En los años treinta y cuarenta lo conocían en medio mundo como el Tin Can Mail Man. Le llegaban sobres a su nombre desde lugares como Canadá, para que los devolviera cargados de cuños y con su firma en el reverso. Pauline Hoeft, la nadadora, era su cuñada.
Lava, exilio y una pista de aterrizaje
El 9 de septiembre de 1946 el volcán entró en erupción. La lava arrasó el pueblo de Angahā, con la estación de radio, y dejó habitable apenas un tercio de la isla. El Gobierno de Tonga ordenó evacuarla y el 21 de diciembre ya no quedaba nadie; los vecinos pasaron primero a Nukuʻalofa y en 1948 a ʻEua, muchos de ellos a disgusto. La erupción se llevó también la casa de Quensell, con sus cuños y su colección de sobres. Murió en 1956.
En 1958 regresó más o menos la mitad de la población, y en enero de 1962 volvió a circular el correo de las latas, ya en canoa y como recuerdo para los pasajeros de líneas como la Matson. En 1983 se abrió la pista de aterrizaje y la isla empezó a emitir sellos propios con el nombre de Niuafo’ou. Las latas pasaron a los álbumes, donde un sobre que viajó de verdad se cotiza más que uno preparado para turistas.
Philip Cass, Hissing, fizzing and burning: how gunpowder rockets (mostly) got the mail through in Tonga, Kaniva Tonga (2019) https://kanivatonga.co.nz/?p=39943
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Tupou IV, el rey de Tonga que se puso a dieta y subió a su reino a la básculaDurante años, el libro Guinness tuvo a Taufa'ahau Tupou IV, rey de Tonga entre 1965 y 2006, por el monarca más pesado del mundo: unos 209 kilos. Tras algún susto de salud,…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
