En 2016, el rey de Tavolara contaba que llevaba flores de plástico a la tumba de su mujer, porque si fueran de verdad se las comerían las cabras. Se llama Antonio Bertoleoni, Tonino para los amigos, regentaba el único restaurante de una isla de cinco kilómetros cuadrados frente a Cerdeña y es el heredero de un reino que, según su familia, nació de una cacería en 1836 y que Italia nunca llegó a anexionarse formalmente.
Cabras con dientes de oro
Tavolara es una mole de caliza de 565 metros de altura que sale del mar frente a Porto San Paolo, en la costa noreste de Cerdeña, muy cerca de Olbia. Su historia anterior a los Bertoleoni es breve: según la tradición, allí murió desterrado el papa Ponciano en el año 235, y en 1815 pasó por la isla Joaquín Murat, el cuñado de Napoleón, cuando intentaba recuperar el trono de Nápoles. Por entonces no vivía nadie en ella.
Tavolara, frente a la costa noreste de Cerdeña, cerca de Olbia. Mapa: NormanEinstein (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons.
El primer vecino llegó a principios del siglo XIX: en 1807, según la BBC, o en 1806, según la Wikipedia en italiano. Se llamaba Giuseppe Bertoleoni; la BBC lo describe como un inmigrante genovés (la Wikipedia en inglés lo hace nacer en 1778 en la cercana isla de La Maddalena) y un libro sobre la isla lo retrata como «medio pastor, medio pirata». Se había casado con dos hermanas y buscaba un sitio donde no le alcanzara la acusación de bigamia.
No estaba del todo solo. En Tavolara vivían unas cabras salvajes con los dientes de un color amarillo dorado. La BBC lo atribuye a las algas y los líquenes que comían; la Wikipedia en italiano, a plantas como la euforbia, y Tonino, a las flores amarillas de la siempreviva. Esas cabras acabarían dándole a la familia algo más que leche y queso.
El rey que vino a cazar
La fama de las cabras de dientes dorados llegó a oídos de Carlos Alberto, rey de Cerdeña, que en 1836 se presentó en la isla para cazarlas. Según contaba Tonino a la BBC en 2016, le hizo de guía Paolo, el hijo de Giuseppe. Al desembarcar, el rey se presentó: «Soy Carlos Alberto, rey de Cerdeña». Y Paolo le contestó: «Pues yo soy Paolo, rey de Tavolara». En otras versiones, como la de la Wikipedia en italiano o la que el propio Tonino contó en 2024, la frase es de Giuseppe.
Tras tres días de caza y banquetes (una semana, según la Wikipedia en italiano), Carlos Alberto se despidió con un «Paolo, tú sí que eres el rey de Tavolara», siempre según la versión de la familia. Broma o no, más tarde le mandó un pergamino de la casa de Saboya. Según la Wikipedia en italiano, aquel documento no reconocía a Tavolara como Estado soberano, sino que le daba la isla en feudo, y de él solo queda el testimonio de la familia. Aun así, los Bertoleoni sostienen que su reino es veinticinco años más antiguo que Italia.
En 1845, Giuseppe le pasó el título a su hijo, y Paolo I se tomó el cargo muy en serio. Diseñó un escudo de armas y lo pintó en la pared de su casa, dibujó el árbol genealógico de la familia y construyó un cementerio para él y sus descendientes.
Un reino con muchas cabras y pocos súbditos
La familia vivía de las cabras y de la pesca y, durante décadas, también de la cal, que fabricaba en hornos junto al pequeño puerto hasta que la competencia de la isla grande la obligó a dejarlo, en 1955. Los súbditos nunca pasaron de unas pocas decenas: cuando terminó el reinado de Paolo II, en 1962, eran unos cincuenta, casi todos de la familia.
También tuvo amistades ilustres. Giuseppe Garibaldi visitaba a menudo a los parientes de Paolo en las islas de La Maddalena y Caprera y, según la BBC, llegó a ser consejero de confianza de la familia. La Italia recién unificada se fijó en la isla a su manera: en 1861, el Gobierno pagó 12.000 liras por un terreno en el extremo noreste para construir un faro, que se encendió en 1868. Compró el solar, no el reino. Tonino cuenta que aquella compraventa se firmó con el rey de Tavolara, y la familia la tiene por un reconocimiento de su título.
Ingleses en Tavolara
Paolo I murió en 1886 y su muerte dio pie a una noticia falsa. Varios periódicos, entre ellos The New York Times, contaron que, por su testamento, la isla se había convertido en una república, con un presidente y un consejo de seis miembros elegidos cada seis años por sufragio universal, mujeres incluidas. Hubo quien informó incluso de su tercera elección presidencial, en 1896. La república solo existió en los periódicos: el trono pasó a su hijo, Carlo I.
Según la Wikipedia en inglés, en el verano de 1900 atracó en la isla el buque británico HMS Vulcan, y sus oficiales fotografiaron al rey y a su familia para la colección de retratos reales de la reina Victoria; Carlo I, en cambio, situaba aquella visita en 1896. Según los Bertoleoni, la foto se colgó en el palacio de Buckingham con un pie que decía «La familia real de Tavolara, en el golfo de Terranova Pausania, el reino más pequeño del mundo». Hoy hay una copia gigante en el restaurante de Tonino.
La familia del rey Carlo I, en la foto que, según los Bertoleoni, se colgó en el palacio de Buckingham. Foto: dominio público, vía Wikimedia Commons.
Lo cierto es que Carlo I tenía poca vocación de monarca. En 1904, el periodista Walter Hale contó en la revista Harper’s que el rey decía: «No me importa ser rey. Me basta con hacer nasas para langostas tan buenas como las de mi padre».
El rey Carlo I, la reina consorte y tres «damas del mar», en el dibujo que publicó Harper’s Monthly en 1904. Dominio público, vía Wikimedia Commons.
Aun así, le convencieron para seguir en el trono hasta su muerte, que según unas fuentes fue en Olbia en 1927 y según otras en Ventimiglia en 1928.
El final del reino
Cuando murió Carlo I, su hijo Paolo estaba fuera de la isla buscando trabajo, y dejó como regente a su tía Mariangela. Al morir ella, en 1934, se dijo que Italia heredaría el reino, pero la isla nunca llegó a anexionarse formalmente. Paolo II siguió reclamando el título y fue el último Bertoleoni que reinó de verdad, hasta su muerte en 1962. Ese mismo año se instaló en Tavolara una estación de la OTAN que dejó fuera del alcance de los vecinos una parte de la isla (una cuarta parte, según la BBC; la mitad, según la Wikipedia), y la mayoría de la población la abandonó. Para entonces, buena parte del terreno ya no era de los Bertoleoni: según The Italian Insider, cuando la isla se desmilitarizó, en 1927, las tierras se subastaron sin que la familia lo supiera, y las compró la familia Marzano, que tendría unas 450 hectáreas.
Paolo I sigue en el cementerio que él mismo construyó. Pidió que le enterraran con una corona cementada sobre la tumba, una corona que, según la BBC, nunca se puso en vida.
La tumba de Paolo I y de su esposa, Pasqua Favale, con su corona de piedra. Foto: Mikołaj Kirschke (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons.
Sus descendientes, sin ningún poder, siguieron llamándose reyes. A Paolo II le sucedió su hijo Carlo II, que murió sin descendencia en 1993, y después su hermano Tonino. En los años sesenta y setenta, dos primas, hijas de Mariangela, también reclamaron el «trono» vacante.
Tavolara hoy: un reino para turistas
Hoy Tavolara forma parte del área marina protegida de Tavolara-Punta Coda Cavallo, creada en 1997, una de las zonas del Mediterráneo con más vida bajo el agua, y es uno de los destinos de buceo más populares de Italia. En tierra quedan unos pocos vecinos a tiempo parcial (once en 2016, según la BBC), un centenar de cabras y algunos halcones amenazados que anidan en lo alto de la montaña.
Tonino nació en 1933 y es el cabeza de la familia desde 1993. Cuando la BBC lo visitó, en 2016, tenía 83 años, gobernaba en pantalón corto y sandalias y se definía como «probablemente el rey más normal del mundo». «El único privilegio que tengo es comer gratis», añadía. Durante cuarenta años llevó él mismo a los visitantes a la isla, primero en barca de remos y luego en un ferri de 25 minutos desde Porto San Paolo, mientras sus hijos Giuseppe y Loredana se ocupaban del restaurante, Re di Tavolara, decorado con el escudo que diseñó Paolo I.
Tonino Bertoleoni, cabeza de la familia, en 2021. Foto: HistoryTuan (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
En septiembre de 2024, con 91 años, Tonino seguía recibiendo descalzo a los clientes de su restaurante. «Aquí vivimos junto al mar. ¿Cómo vas a llevar zapatos? Con este calor es insoportable», le explicó a The Italian Insider. Su heredero es su hijo Giuseppe.
Vídeo: Tavolara desde el aire
Este vídeo de dron, de unos tres minutos y sin narración, sobrevuela la isla. El reino entero cabe en la pantalla.
Un reino que nunca se tomó demasiado en serio
Como casi todos los Bertoleoni, Tonino es, técnicamente, ciudadano italiano. Hace años prometió pedirle a Víctor Manuel de Saboya, el hijo del último rey de Italia, que su familia volviera a reconocer el reino de Tavolara. Luego se lo pensó mejor. «Para mí, vivir aquí ya es un privilegio», le explicó al periodista de la BBC. «¿Quién necesita una corona teniendo un palacio?».
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasBill Shergold, el reverendo del rock and rollLa primera vez que Bill Shergold se examinó del carnet de moto, la examinadora le suspendió y le dijo que era un peligro público. Aprobó a la segunda, en 1952, y se…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
