En el Prater de Viena, detrás del planetario, hay una bola de madera de unos ocho metros de diámetro (7,68, según Atlas Obscura) rodeada de alambre de espino, con una puerta pintada de rayas rojas y blancas, como las garitas de los puestos fronterizos, y un cartel de calle que dice «2., Antifaschismus-Platz». Es la República de Kugelmugel, un Estado que no reconoce nadie, con cientos de ciudadanos que no viven allí, y el resultado de una pelea de varias décadas entre un artista testarudo y la normativa urbanística austriaca.
Una bola sin licencia
En 1971, el artista Edwin Lipburger, nacido en 1928 en Lauterach (Vorarlberg), levantó con su hijo Nikolaus una casa esférica en un prado de Katzelsdorf, cerca de Wiener Neustadt, en la Baja Austria. No tenía licencia de obras, y cuando las autoridades se lo recordaron, Lipburger respondió con un argumento difícil de rebatir: su bola, «estabilizada solo provisionalmente», era «un espacio bidimensional de curvatura positiva constante» y, por tanto, no encajaba en ningún concepto de la normativa de construcción de la Baja Austria. También explicó que era la maqueta de una esfera de hormigón armado de veinte metros. Las autoridades no se dejaron convencer. Al principio, según Atlas Obscura, la bola le servía de taller de pintura.
El nombre lo dice todo: Kugel es «bola» en alemán, y Mugel, una palabra austriaca para un montículo o una loma, la misma de la que viene el nombre de los baches de esquí (mogul). En agosto de 1975, el pueblo de Neudörfl se ofreció a acoger la bola, y se llegó a hablar de trasladarla en helicóptero, pero la idea no prosperó.
Nace una república
En 1976, harto de pleitos, Lipburger proclamó la República de Kugelmugel, según Die Presse y la Wikipedia en alemán (la española y la revista Works That Work fechan la república en 1984, ya en Viena). Se nombró presidente, emitió pasaportes, concedió nacionalidades e instaló en la entrada unas señales de población curvas, a juego con la casa. La gendarmería se las llevó y, en 1979, un tribunal de Wiener Neustadt le condenó por usurpación de funciones públicas a diez semanas de cárcel. Explorial, Works That Work y la Wikipedia en español dicen que el presidente Rudolf Kirchschläger le indultó; la Wiener Zeitung y la Wikipedia en alemán, que cumplió la condena. Works That Work habla, además, de diez días, no de diez semanas.
Asilo en el Prater
La salida llegó desde Viena. En junio de 1982, el concejal de Cultura Helmut Zilk, que años después sería alcalde, le dio asilo en el Prater (Lipburger contó en 2007 a la Wiener Zeitung que fue el alcalde Leopold Gratz quien le ofreció la parcela), y la bola se trasladó a una parcela de menos de cien metros cuadrados detrás del planetario, junto a la avenida principal del parque. Lipburger la rodeó con una valla octogonal rematada con alambre de espino, pintó la puerta de la frontera y colgó un cartel de calle de aspecto muy oficial: «2., Antifaschismus-Platz», plaza del Antifascismo, en el distrito 2. Esa dirección no figura en ningún callejero.
El cartel de la «plaza del Antifascismo», la única dirección de la república. Foto: Peter Gugerell (dominio público).
La luna de miel duró poco. Zilk veía la bola como algo provisional, la ciudad no le dio ni luz ni agua, y Lipburger, que se sintió engañado, colgó en la valla carteles con su versión de los hechos. Los pleitos llegaron hasta el Tribunal Administrativo Supremo de Austria en 2007, sin acuerdo. Al final, Viena dejó de intentar recuperar el terreno y acepta la bola como una construcción sin licencia más, parte ya del paisaje de la ciudad.
La república después de Lipburger
Edwin Lipburger murió el 8 de enero de 2015. Su hijo Nikolaus se hizo cargo de la república y, en 2022, contrató a la empresaria Linda Treiber para restaurar la esfera y devolverle la vida. Treiber juró el cargo de «presidenta» el 9 de septiembre de 2023, y desde el 1 de junio de 2024 Kugelmugel vuelve a abrir sus fronteras: quien quiera entrar paga y recibe un visado con sello y firma. Una de sus primeras quejas fue por un plano del Prater que la sociedad que gestiona el parque colocó justo delante de la puerta y que, según ella, dificulta el paso de la frontera. La república tiene más de 650 ciudadanos no residentes, según la Wikipedia en inglés; la Wiener Zeitung contaba 611 en 2015, y la Wikipedia en alemán habla de unos 600 pasaportes.
La placa de la «embajada» de la República de Kugelmugel en Viena. Foto: Martin Abegglen (CC BY-SA 2.0).
Vídeo: una visita a Kugelmugel
El canal de viajes Fuera de Lugar se acercó a la frontera de Kugelmugel y lo cuenta en este vídeo.
Una república con varias versiones
La historia de Kugelmugel se cuenta de maneras distintas según la fuente: la república nació en 1976 o en 1984, Lipburger cumplió diez semanas de cárcel o fue indultado, y el terreno del Prater se lo ofreció Zilk o el alcalde Gratz. Lo que no ha cambiado es la bola, que sigue en su parcela sin licencia, aceptada por la ciudad como parte del paisaje.
Otras historias del blog: Akhzivland, la república de un solo hombre en la costa de Israel; la Orden de Malta, un Estado sin suelo, y Norton I, el comerciante arruinado que se proclamó emperador de Estados Unidos.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoEstaciones de números: la radio que habla con los espíasGire el dial de una radio de onda corta por la noche y, con un poco de suerte, oirá una voz que lee grupos de cinco cifras con una entonación monótona: «cero,…Leer la siguiente historia →
