El 14 de octubre de 1883, el ayuntamiento de Líjar, un pueblo de la sierra de los Filabres que según su propio alcalde tenía «trescientos vecinos y seiscientos hombres útiles», declaró por unanimidad la guerra a Francia. En el acta calculaban diez mil franceses por cada vecino. El motivo era el recibimiento que París le había dado dos semanas antes a Alfonso XII, entre abucheos, insultos y algún tronco de col contra la ventanilla del coche. No hubo ni un tiro, pero la guerra no se dio por terminada hasta el 30 de octubre de 1983, cuando el cónsul de Francia fue a Líjar a firmar la paz.
El rey que se vistió de ulano
En septiembre de 1883, Alfonso XII hizo una gira por Europa que incluía unas maniobras militares en Alemania, invitado por el káiser Guillermo I. El emperador lo nombró coronel honorario de un regimiento de ulanos destinado en Alsacia, la región que Alemania le había quitado a Francia tras la guerra franco-prusiana de 1870-1871, y el rey se paseó con ese uniforme por las maniobras, del 21 al 25 de septiembre. Además, en el banquete de Homburgo con el que terminaron las maniobras, brindó «en perfecto alemán» (la Wikipedia sobre Líjar sitúa el brindis polémico, en cambio, en un banquete de gala en Berlín con Bismarck). Según el historiador José Varela Ortega, la prensa francesa no dejó pasar la ocasión de resaltarlo.
Reyes y príncipes en el castillo de Homburg durante las maniobras alemanas de septiembre de 1883, entre ellos el káiser Guillermo I y Alfonso XII (dominio público).
El 29 de septiembre, de vuelta a España, el rey llegó a la estación del Norte de París. Le esperaba el presidente de la República, Jules Grévy, con una frialdad que se notaba, y una gran manifestación de rechazo. Uno de sus acompañantes habló de «un clamor espantoso» de gritos y silbidos; la gente gritaba «¡Abajo el ulano!» (o «¡Muera el ulano!», según COPE) y «¡Viva la República!» y un tronco de col dio contra la ventanilla del coche en el que iba con el presidente del Gobierno francés, Jules Ferry. Grévy fue en persona a la embajada a pedir disculpas, y el rey acabó yendo al banquete del Elíseo en lugar de volverse a Madrid antes de tiempo.
Líjar contra toda la Francia
El rey volvió a Madrid el 3 de octubre entre una ola de patriotismo con pancartas en las que se leía «Bailén». Y en Líjar, el alcalde, Miguel García Sáez, llevó la indignación al pleno. El acta de aquella sesión ordinaria del 14 de octubre , que reproduce la Diputación de Almería, recuerda que en 1808 una anciana «vieja y achacosa, pero hija de España» había degollado ella sola a treinta franceses que se alojaron en su casa, y avisa de que España tiene en su escudo «nada menos que un León».
Después viene un repaso por Sagunto, San Marcial, Bailén, Zaragoza, Otumba, Lepanto y Pavía, por Carlos I, que hizo prisionero a un rey francés, y por Felipe II, y una advertencia final: aunque ya no haya un Gonzalo de Córdoba, todavía queda «vergüenza y valor» para hacer desaparecer del mapa «a la Cobarde Nación Francesa». El ayuntamiento acordó por unanimidad declarar la guerra y comunicárselo directamente al presidente de la República francesa, avisando antes al Gobierno de España. Firmaron los concejales que sabían escribir.
«Ahora soy más alto que tú»: Bismarck, convertido en elefante, aúpa al «rey ulano» ante Francia en esta portada de la revista Puck del 28 de noviembre de 1883. Dibujo: Friedrich Graetz, Biblioteca del Congreso de EE. UU. (dominio público).
Cien años de guerra sin un solo tiro
Durante un siglo, según COPE, nadie en Francia ni en el Gobierno español pareció prestarle mucha atención. El incidente de París sí tuvo consecuencias políticas: el ministro de Estado, el marqués de la Vega de Armijo, llegó a proponer la ruptura de relaciones con Francia, pero ni el presidente del Gobierno ni el resto de ministros lo aprobaron, y la crisis ayudó a tumbar al Gobierno de Sagasta. Líjar, mientras tanto, siguió oficialmente en guerra con Francia durante la Restauración, la Segunda República, la Guerra Civil y el franquismo.
La paz de 1983
Cien años después, Líjar decidió que ya estaba bien. El 30 de octubre de 1983 se firmó el acta de paz. Por parte española firmó el director provincial de Administración Territorial, Fernando Fernández Montero, en representación del gobernador civil; por parte francesa, el cónsul general de Francia en Málaga, Charles Santi. Firmaron también el alcalde, Diego Sánchez Cortés, el vicecónsul francés en Almería, René Bicer, varias autoridades y, según contó la agencia EFE, los 568 vecinos que tenía entonces el municipio. Hubo fiesta y se pusieron placas para recordar la paz y al alcalde de 1883, Miguel García Sáez.
La guerra de Líjar, en vídeo
El canal Historia Bélica cuenta en este vídeo cómo Líjar declaró la guerra a Francia y cómo acabó firmando la paz cien años después.
Líjar, hoy
Hoy Líjar tiene 378 habitantes, según el padrón del INE de 2025 (COPE hablaba ese mismo año de poco más de 400), y la Junta de Andalucía lo ha catalogado como municipio de prioridad alta contra la despoblación. Según COPE, cuando alguien pregunta por el «conflicto con Francia», los vecinos lo cuentan con una mezcla de orgullo, ironía y memoria histórica.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasRay Shayler, el policía del último concierto de los Beatles«Bien puede uno ser ahorcado por una oveja como por un cordero.» Con ese refrán inglés, un agente de la Policía Metropolitana de 25 años le dio permiso al jefe de carretera…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
