Hay que ver lo que le gusta al ser humano jugar al Risk con la geografía. Especialmente si el tablero es de verdad, con agua salada, uniformes con galones y un montón de islas estratégicas donde plantar banderas como si fueran espárragos. Si además dicha isla aparece de la nada, entre vapores volcánicos y con nombre aún por decidir, mejor que mejor. Y si desaparece antes de que dé tiempo a construir una tasca con terraza y toldo a rayas, pues todavía más épico. Así fue el caso de la isla Ferdinandea, también conocida como Tierra de Graham o Isla Julia.
Año del Señor de 1831. Europa pasa el rato entre imperios que fingen llevarse bien, colonias que se coleccionan como cromos raros y monarcas que gastan más peluca que sensatez. En medio de ese vodevil político, el suroeste de Sicilia empieza a menearse con una serie de terremotos un tanto entusiastas. Durante semanas, el suelo ruge, el mar burbujea y, el 17 de julio, el Mediterráneo decide añadir una nueva pieza a su puzzle geográfico: una isla volcánica recién horneada, aún echando humo y sin nombre bautismal.
La recién llegada medía unos modestos 25 metros al asomar, pero, como todo volcán joven y con ínfulas, siguió creciendo hasta alcanzar unos 63 metros de altura y casi cinco kilómetros de contorno. No era precisamente el paraíso tropical, pero su ubicación tenía miga: justo en la ruta marítima que une África y Europa, perfecta para vigilar barcos, presumir de bandera y, con un poco de suerte, cobrar peaje a base de anclas.
La guerra de las banderas
Los primeros en mover ficha fueron los británicos, que por aquel entonces vivían su época dorada de coleccionar territorios como quien junta sellos de su Graciosa Majestad. El 2 de agosto de 1831, el capitán Humphrey Fleming Senhouse, del HMS St Vincent, desembarcó, clavó la bandera con gesto teatral y bautizó el islote como Tierra de Graham, en honor a sir James Graham, Primer Lord del Almirantazgo. Que Graham estuviera tan tranquilo en Londres, sin haber visto la isla ni de lejos, era lo de menos: bautizar las cosas con el nombre del jefe que no ha ido es una tradición muy británica. Menos papeleo, más postureo.
Los sicilianos, naturalmente, no iban a quedarse mirando desde la costa. Enviaron el barco Etna (nombre tranquilizador donde los haya) y reclamaron lo que consideraban suyo, con el argumento irrefutable de que la isla les había brotado literalmente al lado de casa. La bautizaron Ferdinandea, en honor a su rey Fernando II. Y el monarca, encantado con la idea de dejar su huella en la geografía.
Pero claro, a Francia no le gusta quedarse fuera cuando hay algo que conquistar, aunque sea simbólicamente. Así que enviaron al geólogo Constant Prévost, con el noble propósito de estudiar el fenómeno y el menos noble de proclamar que, por supuesto, aquello era suelo francés. Rebautizaron la isla —¡otra vez!— como Isla Julia, en honor al mes de julio, porque si no nos viene la inspiración, siempre nos queda el calendario.
Y España, cómo no, también quiso apuntarse al reparto. Eso sí, lo hizo con esa mezcla tan nuestra de ambición imperial y desgana funcionarial. Anunció su interés… pero sin desembarcar. O sea, el equivalente diplomático de decir “eso es mío” sin levantarse del sillón. Campeones indiscutibles del pasivo-agresivismo internacional.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
Mientras las potencias se tiraban de los bigotes por una isla con más ceniza que suelo firme, la prensa europea vio el filón y se lanzó de cabeza. En cuestión de días, la isla se convirtió en una celebrity geológica. Cada país la llamaba a su manera, en un festival de nombres y patrias. Tres banderas, ni una casa, y toneladas de entusiasmo.
Los curiosos empezaron a desfilar como si regalaran entradas. Científicos, periodistas y escritores desembarcaban con prismáticos, cuadernos o simples ganas de contarlo. Se dice que el mismísimo Walter Scott puso un pie en la isla, tal vez buscando material para un poema o, quién sabe, para poder presumir después de un “yo estuve allí”. Alejandro Dumas y Julio Verne, por su parte, la llevaron a sus libros, y más de siglo y medio después hasta Terry Pratchett se inspiró en ella para su novela Jingo.
Mientras tanto, se cuenta que el rey Fernando II ya fantaseaba a lo grande: hoteles termales, casinos con vistas al cráter y quizá una línea de perfumes con aroma a azufre. Ambición no le faltaba; sentido de la realidad, quizá un poco menos.
El final más italiano posible: se hundió antes de inaugurar
Cuando el rifirrafe internacional empezaba a oler a bronca diplomática, con mapas golpeados y protestas redactadas con plumas indignadas, la naturaleza decidió cerrar el capítulo a su manera. En diciembre, un barco siciliano se acercó al lugar y encontró un mar tan sereno como una sobremesa de agosto. Ferdinandea había desaparecido, tragada sin ceremonia por el mismo Mediterráneo que la había visto nacer.
La explicación es tan simple como cruel: la isla estaba formada por tefra volcánica, una piedra frágil donde las haya. El oleaje, persistente y paciente, fue limando sus bordes día tras día hasta desmoronarla del todo. La otrora flamante Ferdinandea acabó deslizándose hacia el fondo, como una estrella de moda olvidada. Hoy duerme a unos ocho metros bajo el nivel del mar, un iceberg sin épica ni película. Eso sí, en 1863 volvió a asomar brevemente, como quien vuelve a por el paraguas, y se hundió de nuevo.
Por si al volcán le da por repetir la jugada, los sicilianos se han curado en salud. En 2000, cuando el fondo volvió a dar señales de vida, unos buceadores plantaron una bandera siciliana sobre la cima sumergida, y la casa de Borbón-Dos Sicilias colocó allí una placa de 150 kilos que proclamaba que aquel trozo de tierra «fue y será siempre del pueblo siciliano». A los seis meses, la placa estaba partida. Ni el Mediterráneo respeta los títulos de propiedad.
Una reliquia geoestratégica fantasma
Hoy Ferdinandea yace bajo las aguas como una leyenda marinera en pausa, un souvenir sumergido de la vanidad humana y sus delirios de grandeza. No tiene bandera, ni casas, ni siquiera un mísero código postal, pero conserva uno de los historiales diplomáticos más disparatados del siglo XIX. Fue escenario de una guerra sin balas, de una comedia imperial a varias manos y de la inspiración ardiente de más de un escritor romántico.
Desaparecer y reaparecer como si nada no es exclusivo de las islas volcánicas: el canadiense Edgar Latulip se esfumó en 1986 y volvió a dar señales de vida treinta años después, sin acordarse de nada por el camino.
Lo de existir a ratos, por cierto, tiene en Alemania su versión urbana: desde 1994, media Alemania bromea con que la ciudad de Bielefeld no existe, y la ciudad acabó ofreciendo un millón de euros a quien lo demostrara.
Tampoco es la única tierra que ha nacido sin pedir permiso: en 1943, un volcán brotó en mitad de un maizal mexicano ante los ojos de su dueño y acabó convertido en el Paricutín. Y en cuanto al afán británico de plantar banderas, alcanzó su máxima eficacia en 1896, con la guerra más corta de la historia.
Quizá algún día vuelva a asomar, sacudiéndose las algas y despeinando la superficie del mar como quien regresa a una fiesta que terminó hace dos siglos. Y entonces, sin duda, los de siempre correrán a clavar sus banderas, a imprimir folletos turísticos y a anunciar con entusiasmo la nueva temporada de Ferdinandea: Edición Resurrección. Porque si algo nos enseña esta historia es que los imperios se hunden… pero la vanidad siempre flota.
El Café de la Historia
No te pierdas la próxima historia
Cada semana publicamos una nueva historia. Recíbela gratis en tu correo.
Únete a más de 5.490 lectores
Vídeo: la historia de Ferdinandea, la isla fantasma
Para quien se defienda en inglés, aquí va un repaso en vídeo de la historia de la isla que existió cinco meses.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto.Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
