En noviembre de 1918, mientras la gripe española mataba a millones de personas, un grupo de médicos de la Marina y del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos intentó contagiársela a propósito a decenas de marineros sanos. Les rociaron la nariz con bacterias, les inyectaron sangre de enfermos y les pidieron que se dejaran toser en la cara. No enfermó ninguno.
Una pandemia sin culpable
La gripe de 1918 apareció en marzo y volvió en otoño con una segunda oleada mucho más mortífera. Según la revista de la Facultad de Medicina de Harvard, infectó a unos 500 millones de personas, un tercio de la población mundial, y contribuyó a la muerte de hasta 100 millones. Lo de «española» se debe a que España, neutral en la guerra, publicaba sus cifras sin censura y parecía el país más castigado.
Boston fue uno de los focos de la segunda oleada en Estados Unidos. El 27 de agosto de 1918 ingresaron en la enfermería dos marineros destinados en el muelle Commonwealth, y una semana después había cientos de casos. De los 21.000 marineros de la zona, cerca de 2.000 se contagiaron.
El gran problema era que nadie sabía qué causaba la enfermedad. La mayoría de los médicos culpaba al bacilo de Pfeiffer, una bacteria que aparecía a menudo en las muestras de los enfermos. Los virus apenas se conocían: antes de 1918 solo se habían identificado unos pocos, como los de la fiebre amarilla, la rabia o la polio.
Los voluntarios de Deer Island
Milton J. Rosenau, profesor de Medicina Preventiva en Harvard y teniente comandante de la reserva médica de la Marina, montó las pruebas con el teniente W. J. Keegan y con Joseph Goldberger y G. C. Lake, del Servicio de Salud Pública. El escenario fue la estación de cuarentena de Gallops Island, en el puerto de Boston. Los voluntarios, 68 según el primer informe, salieron del campo naval de detención y entrenamiento de Deer Island, la prisión naval del puerto.
Según Bill Bryson y otros relatos posteriores, a los presos se les prometió el indulto si sobrevivían. El informe que Goldberger publicó en 1921 no dice nada de presos ni de indultos, así que conviene tomarlo con cautela. Lo que sí contó la prensa de la época es que los voluntarios creían que iban a enfermar y estaban dispuestos a morir. El periodista Frederick J. Haskin comparó su gesto con el de los hombres que años antes se habían dejado picar por mosquitos en Cuba para demostrar que transmitían la fiebre amarilla.
Gallops Island, en el puerto de Boston, donde estaba la estación de cuarentena en la que se hicieron las pruebas. Foto: Chris Wood (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
Cada vez más audaces
Empezaron el 13 de noviembre con prudencia: un cultivo de bacilo de Pfeiffer en la nariz de tres voluntarios. Nada. «Nos volvimos más audaces», escribió Rosenau en JAMA. Rociaron la nariz, los ojos y la garganta de 19 hombres con una mezcla de trece cepas de la bacteria, algunas sacadas de pulmones de fallecidos. Tampoco.
Después probaron con secreciones de la nariz y la garganta de enfermos, filtradas y sin filtrar, en 30 hombres, y fueron acortando el tiempo entre tomar la muestra del enfermo y aplicársela al voluntario hasta dejarlo en unos 30 segundos. A diez más les inyectaron bajo la piel sangre de enfermos, y a otros diez, secreciones filtradas. Ninguno cayó.
Diez toses en la cara
Quedaba lo más parecido al contagio natural. Diez voluntarios fueron llevados a las salas del Hospital Naval de Chelsea, junto a Boston, ante diez enfermos que llevaban entre 10 y 84 horas con síntomas. Cada uno charló unos minutos con cada paciente, y estos, a petición de los médicos, le tosieron en la cara. En total, unos tres cuartos de hora de exposición por cabeza. Ninguno tuvo síntomas.
Joseph Goldberger, del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos, uno de los médicos que dirigieron las pruebas y autor del informe de 1921. Foto en dominio público, vía Wikimedia Commons.
Los donantes eran sobre todo tripulantes del USS Yacona, un barco en el que 80 de sus 95 hombres habían caído enfermos en apenas doce días. Fuera del laboratorio, la gripe se contagiaba a una velocidad terrible. Dentro, no había manera.
El médico que sí enfermó
Según el relato que recoge Bryson, ninguno de los voluntarios enfermó, pero el médico de la sala contrajo la gripe y murió. The Boston Globe lo resumía así en 2018: la prueba terminó cuando el cirujano que la dirigía murió de la enfermedad. Nada demuestra que se contagiara en el experimento y no en plena epidemia.
Las mismas pruebas se hicieron casi a la vez en la estación de cuarentena de Angel Island, en San Francisco, con marinos que no habían pasado la gripe, y se repitieron en Boston a principios de 1919. Todas fallaron. Los investigadores apuntaban a que muchos voluntarios de Boston ya habían estado expuestos a la epidemia y podían ser inmunes. Public Health Reports sugería además que quizá el enfermo solo contagia en las primeras horas, y recomendaba meterse en la cama a la menor señal de enfermedad.
Rosenau lo resumió con una humildad poco habitual: «Entramos en la epidemia con la idea de que conocíamos la causa de la enfermedad y estábamos bastante seguros de saber cómo se transmitía de persona a persona. Quizá, si hemos aprendido algo, es que no estamos muy seguros de lo que sabemos sobre ella».
Public Health Reports. (1919). Some Interesting Though Unsuccessful Attempts to Transmit Influenza Experimentally, y resumen de Rosenau, M. J. (1919), Experiments to Determine the Mode of Spread of Influenza, JAMA, 73, 311. Transcripción en GG Archives. https://www.ggarchives.com/Influenza/TheRosenauExperiment-1918-1919.html
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoLos asesinatos de Amityville: la matanza familiar que inspiró una de las historias de terror más famosasHacia las tres de la madrugada del 13 de noviembre de 1974, alguien recorrió con un rifle Marlin del calibre 35 los dormitorios de una casa de tres plantas en el 112…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
