La galleta María nació en Londres en 1874, cuando la galletera Peek Frean le puso a una pasta seca y redonda el nombre de la gran duquesa María Aleksándrovna, hija del zar Alejandro II, que acababa de casarse con un hijo de la reina Victoria. Medio siglo después, una empresa de Aguilar de Campoo, Fontaneda, la convirtió en la galleta de los desayunos españoles. La marca sigue en el supermercado; la fábrica que la hizo famosa cambió de manos en 2002 y fue derribada en 2014.
Una boda en el Palacio de Invierno
El 23 de enero de 1874, Alfredo, duque de Edimburgo y segundo hijo varón de Victoria, se casó en San Petersburgo con María Aleksándrovna. Hubo boda doble: primero la ortodoxa, en la capilla del Palacio de Invierno, oficiada por los metropolitanos de San Petersburgo, Moscú y Kiev; después la anglicana, en la sala de Alejandro, a cargo del deán de Westminster. Siguieron un banquete, un concierto de la soprano Adelina Patti y un baile. La reina no fue: mandó al príncipe de Gales.
La boda ortodoxa de Alfredo, duque de Edimburgo, y la gran duquesa María Aleksándrovna en el Palacio de Invierno, pintada por Nicholas Chevalier en 1874. Imagen: dominio público, vía Wikimedia Commons.
En Londres, Peek Frean se apuntó a la celebración con una galleta. La casa llevaba desde 1857 haciendo galletas en Bermondsey, un barrio del sur de Londres al que acabaron llamando Biscuit Town por el olor a horno. La nueva Marie era redonda, seca, con el borde labrado y el nombre en el centro, y estaba pensada para mojar en el té sin deshacerse.
En España circula otra versión: que la galleta se llama así por una hija de Rafael Fontaneda. Las fechas no cuadran. Cuando los Fontaneda empezaron a fabricarla a escala industrial, la María inglesa tenía casi medio siglo.
Aguilar de Campoo, el pueblo de las galletas
Eugenio Fontaneda Millán, un confitero de origen burgalés que había aprendido el oficio en Reinosa, abrió en 1881 un obrador bajo los soportales de la plaza de España de Aguilar de Campoo, en Palencia. Hacía a mano bizcochos, galletas y chocolate. Hacia 1920 compró una nave al pie del castillo y trajo maquinaria de Suiza y de Alemania para hacer galletas María en serie.
Murió en 1921 y su hijo Rafael tomó el relevo. El 25 de marzo de 1923 arrancó la producción en cadena, y en 1927, según el historiador económico Javier Moreno Lázaro, Fontaneda ya dominaba el mercado español de la galleta María. En los años cincuenta era la mayor galletera del país. En el mismo pueblo trabajaba desde 1892 otra, Gullón, así que Aguilar acabó oliendo a galleta de punta a punta.
La publicidad hizo el resto. «¡Qué buenas son, las galletas Fontaneda!» se quedó en la memoria de varias generaciones, hasta el punto de que Kraft recuperó el eslogan y la melodía en 2009, con Julia Otero en el anuncio.
Mojar sin que se rompa
El secreto es la poca humedad: se ablanda en la leche caliente sin partirse en el primer intento. En España corona las natillas y hace de base de tartas caseras; en Portugal es imprescindible en la serradura, un postre de nata y galleta molida; en Brasil se apila con crema en el pavê, y en la India se toma con el té.
Natillas con una galleta María de Fontaneda. Foto: Larra Jungle Princess, CC BY 2.0, vía Wikimedia Commons.
Su fama de alimento inocente merece una nota al pie. Según la base de datos Badali, de la Universidad Miguel Hernández, cada 100 gramos de galleta María tienen 437 kilocalorías y 24 gramos de azúcar. Casi una cuarta parte de lo que se moja en el café con leche es azúcar.
Trigo, el justo
Wikipedia repite, sin fuente, que la María se hizo popular en la España de posguerra porque sobraba trigo. Es difícil de creer. La cartilla de racionamiento se implantó el 18 de mayo de 1939 para 26 millones de personas y duró hasta principios de los cincuenta, y a menudo la harina de trigo se sustituía por la de maíz. En aquella España, la galleta tenía más de capricho que de excedente. Su gran época llegó después, con las fábricas a pleno rendimiento.
De Nabisco a la excavadora
En 1996, la familia vendió Fontaneda a la estadounidense Nabisco por 4.000 millones de pesetas, con unos 600 trabajadores en plantilla. Llegó enseguida un expediente de regulación de empleo para 123 personas, la mayoría mujeres afiliadas a Comisiones Obreras. En 2000 la marca pasó a United Biscuits, que dejó la plantilla en 212 personas y en abril de 2002 anunció el cierre de la fábrica. «La marca no está en venta», aclaró su director general en España.
El Grupo Siro se quedó con las instalaciones, las rebautizó Horno de Galletas de Aguilar, trasladó la producción a una planta nueva en el polígono y en abril de 2014 derribó la vieja fábrica. La marca Fontaneda pasó a Kraft en 2006 y hoy la vende Mondelēz.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
Quienes sacaban las galletas del horno, las revisaban y las empaquetaban eran sobre todo mujeres, muchas contratadas casi de niñas. Los hombres amasaban y cargaban; ellas trabajaban pegadas al horno, con quemaduras en las manos que se tapaban con esparadrapo. La antropóloga Laura Sanz Corada, hija de una de aquellas galleteras, ha recogido su memoria en un libro de 2026, Galleteras.
De la boda de San Petersburgo quedan cuadros, crónicas en los periódicos y una galleta. Lo último es lo único que todavía se moja en el café con leche.
Ese mismo 1874 empezó a venderse en Francia otro producto con nombre de realeza, el coñac Louis XIII, que en 2015 encargó una película con John Malkovich que nadie verá hasta 2115. Y de nombres que no apuntan a quien uno cree sabe mucho la ley de Stigler. Décadas después, en la España de la posguerra, muchas familias estrenaron su primer coche con el Biscúter, la «Zapatilla» sin puertas fabricada en Sant Adrià de Besòs. Y unas galletas, las que cosía en un cartón la madre de Gerhard Lang, están en el origen de el calendario de Adviento. Y su sitio más dulce: encima de un cuenco de natillas, que tienen hasta su propio día mundial.
La galleta María, en vídeo
El programa Karambolage, de la cadena francoalemana ARTE, cuenta en este vídeo de dónde viene el nombre de la galleta María y cómo llegó a las cocinas españolas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoEl experimento Filadelfia: el barco que nunca se volvió invisibleSegún una leyenda que circula desde mediados de los años cincuenta, hacia el 28 de octubre de 1943 la Marina de Estados Unidos volvió invisible el destructor de escolta USS Eldridge en…Leer la siguiente historia →
