El reloj lo habían fabricado para un duque, que lo rechazó porque, según él, parecía un orinal. Con aquel cronómetro de bolsillo, un John Arnold de 1794, la familia Belville vendió la hora exacta en Londres durante 104 años. La última fue Ruth Belville: cada lunes iba al Observatorio de Greenwich, se tomaba un té con el portero, ponía en hora el reloj y luego recorría la ciudad para que sus clientes, casi todos relojeros, ajustaran los suyos. Lo hizo hasta 1940, con 86 años.
Un negocio familiar
A principios del siglo XIX, saber la hora exacta en Londres no era tan sencillo como parece. Cada reloj iba a su aire, y los relojeros, que necesitaban la hora buena para ajustar los que vendían y reparaban, mandaban cada semana a un empleado al Observatorio de Greenwich con un reloj de confianza para ver cuánto se había adelantado o atrasado. La puntualidad era un arte de conjeturas y maldiciones.
En 1836, John Henry Belville, que trabajaba en el Observatorio, les ahorró el paseo. Ponía en hora con el reloj de Greenwich un cronómetro de bolsillo, exacto hasta la décima de segundo, y llevaba la hora a domicilio a unos 200 clientes: en su propio carruaje, según Wikipedia; por medio de un mensajero, según el museo de Greenwich.
El cronómetro tenía su propia historia. Era un John Arnold de 1794, el número 485/786, fabricado con caja de oro para el duque de Sussex, uno de los hijos del rey Jorge III, que lo rechazó porque, decía, parecía un orinal. Cuando llegó a manos de John Henry, este le cambió la caja por una de plata, para no tentar a los ladrones. En la familia lo llamaban «Arnold», como si fuera uno más.
«Arnold», el cronómetro John Arnold n.º 485 con el que los Belville vendían la hora, en el Museo de los Relojeros de Londres. Foto: Geni (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
John Henry murió en 1856, y su viuda, Maria, pidió permiso para seguir con el negocio por su cuenta. Los clientes y el Observatorio dijeron que sí, y ella lo llevó durante 36 años, yendo en persona a las tiendas, hasta que se retiró en 1892, con más de 80. Entonces le pasó el reloj, y los clientes, a su hija Ruth, que tenía 38 años.
Maria Belville, la madre de Ruth, en una revista de 1892: «Mrs. Belleville, que comprueba la hora cada día en el Observatorio de Greenwich para los relojeros de Londres». Royal Museums Greenwich (dominio público), vía Wikimedia Commons.
Ruth Belville, la Greenwich Time Lady
Elizabeth Ruth Naomi Belville, nacida en 1854, heredó también la rutina. Cada lunes cogía el transporte público hasta Greenwich, se tomaba un té con el portero del Observatorio, comparaba «Arnold» con el reloj oficial y se llevaba un certificado de que iba en hora. Después pasaba el día recorriendo Londres, de los muelles a Clerkenwell y del West End a South Kensington y Baker Street, para que sus clientes compararan sus relojes con el suyo.
Tenía entre 30 y 40 clientes fijos, casi todos relojeros, que le pagaban unas 4 libras al año por la visita semanal, bastante menos que las 15 que costaba la señal horaria de Correos. Era un oficio basado en la confianza: si la señora Belville decía que eran las 17:11 y 22 segundos, nadie se ponía a discutírselo.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
En 1908 le salió un enemigo. St John Wynne, director de la Standard Time Company, una empresa que vendía la hora por telégrafo y que era su principal competidora, dio un discurso en el United Wards Club de la City en el que dijo que los métodos de Ruth Belville estaban «graciosamente anticuados» y dejó caer que quizá usaba «su feminidad» para conseguir clientes. The Times publicó el discurso sin mencionar que Wynne era la competencia.
Lo que no esperaba Wynne era que el tiro le saliera por la culata. Los periodistas acosaron a Ruth, interesados por su negocio y por el posible escándalo; ella aguantó el chaparrón, y el resultado fue que ganó clientes. Según dijo, lo único que había conseguido Wynne era hacerle publicidad gratis.
El fin de una era
Contra quien no pudo fue contra la tecnología. En 1924, la BBC empezó a emitir sus famosos pitidos horarios, y cualquiera con una radio podía poner el reloj en hora sin moverse de casa. En 1936 llegó el reloj parlante, al que se llamaba marcando las letras TIM en el teléfono. Aun así, Ruth siguió con sus lunes en Greenwich hasta 1940, cuando se retiró con 86 años, en parte porque andar por Londres en plena guerra era peligroso. Todavía le quedaban unos 50 clientes.
La Compañía de Relojeros de Londres le pagaba una pensión en reconocimiento a tantos años de servicio. Ruth murió el 7 de diciembre de 1943, según se cuenta con «Arnold» junto a la cama, y le dejó el reloj a la compañía. El negocio de la familia había durado 104 años.
Hoy «Arnold» se puede ver en el Museo de los Relojeros, dentro del Science Museum de Londres. Sigue sin parecerse a un orinal, diga lo que diga el duque de Sussex.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesJaguares a bordo: en su cabeza era espectacularEl marinero subió por el mástil todo lo deprisa que pudo, pero el jaguar fue más rápido: lo atrapó de un salto. Sus compañeros lo rescataron «ya medio muerto», según el cronista…Leer la siguiente historia →
