Durante más de treinta años, millones de españolas escucharon cada tarde la misma sintonía, Indian Summer, de Victor Herbert, y después la voz de doña Elena Francis, que respondía a sus cartas sobre belleza, cocina, amores y desamores. La consejera no existía: era un personaje creado para una empresa de cosméticos, con la voz de varias locutoras y la letra de varios guionistas.
La sintonía de cada tarde
Así arrancaba cada tarde el consultorio:
Un consultorio para vender cremas
Detrás del personaje estaba el Instituto de Belleza Francis, de Barcelona, de la familia Fradera, y el programa nació como una plataforma para vender sus productos. La fecha de su estreno cambia según la fuente: la Wikipedia da 1947; el historiador Sergio Blanco Fajardo, noviembre de 1948, y Armand Balsebre y Rosario Fontova, autores de Las cartas de Elena Francis (2018), el 27 de noviembre de 1950, siempre en Radio Barcelona, la emisora decana de la radio española.
Cartel de Radio Barcelona, «primera emisora de España» y primera casa del consultorio.
También se discute quién lo ideó. La Wikipedia atribuye la idea a Francisca Bes, de una familia con intereses en el negocio cosmético. Balsebre y Fontova señalan a Ángela Castells, vinculada a las emisiones religiosas de Radio Barcelona y miembro destacado de la Sección Femenina de Falange durante la guerra, que creó el personaje y escribió los primeros guiones.
Cada día, a las siete de la tarde, el programa respondía unas siete cartas. Las respuestas las preparaba un equipo de guionistas, con un cura y un psicólogo entre los asesores, y desde 1966 las escribió en exclusiva el periodista Juan Soto Viñolo. A la consejera le pusieron voz varias locutoras, siete según Balsebre y Fontova: la primera fue María Garriga, luego Rosario Caballé y, la más recordada, Maruja Fernández.
El Instituto de Belleza Francis, en Barcelona: la empresa que había detrás de la consejera.
Quiénes le escribían
Balsebre y Fontova analizaron 4325 cartas escritas entre 1950 y 1972. La oyente tipo era una chica de 17 a 29 años que escribía desde Barcelona pero había nacido fuera de Cataluña, a menudo en Andalucía, con pocos estudios, que trabajaba como empleada doméstica, costurera, obrera u oficinista y firmaba con seudónimos como «una preocupada». Solo un 6 % se consideraba de clase media-alta o alta. El tema principal era la estética: cientos de cartas pedían consejo para el cutis, el pelo o la depilación.
Otro grupo eran amas de casa desesperadas por un marido que no les hacía caso, las abandonaba o las maltrataba. Las cartas que hablaban de violencia machista o de abusos sexuales no se radiaban: se marcaban con un asterisco y el Instituto Francis las contestaba por correo.
Los consejos
Las respuestas seguían el modelo de mujer del franquismo. Según el sociólogo Gérard Imbert, la filosofía del programa era proponer una mujer abnegada y sufridora, entregada al hogar, que debía soportar infidelidades, malos tratos o alcoholismo por el bien de los hijos. Estos son algunos de los consejos documentados:
A una oyente: «Hágase la ciega, sorda y muda. Es lo mejor».
A otra, sobre su marido: «Si usted tiene paciencia su esposo volverá a su lado».
Sobre el matrimonio: la mujer debía luchar por conservar a su esposo y «aguantar hasta ciertos actos suyos por bien del matrimonio».
Sobre la razón: «A las mujeres, aunque tengamos la razón, siempre nos toca perderla».
A una mujer que descubrió que su marido era homosexual: comportarse como si no hubiera pasado nada y crear en casa «un grato ambiente» para que él no sintiera la necesidad de salir. En otros casos, ir al médico para curar el «trastorno».
Sobre los embarazos antes del matrimonio: la culpa era siempre de la mujer, con expresiones como «siendo tú la responsable» o «tu enorme equivocación».
A una niña que preguntó por las reglas de la actividad sexual: ligada a ella estaba la función más importante de la mujer, la maternidad.
A una oyente enamorada de un hombre negro: romper el compromiso, porque su futuro estaba «al lado de un hombre blanco».
Ante el maltrato, según Rosario Fontova: la vida era un calvario, había que aguantar y confiar en Dios.
En 1977, contra el «libertinaje», que según el consultorio producía madres solteras, hijos ilegítimos e intentos de suicidio.
El final del consultorio
En 1982, Imbert publicó Elena Francis, un consultorio para la transición. El programa, que de Radio Barcelona había pasado a Radio Peninsular y a Radio Intercontinental, sobrevivió a Franco, pero en democracia, con la píldora y el divorcio ya legales, se quedó anticuado. La audiencia cayó y se emitió por última vez el 31 de enero de 1984.
Elena Francis, un consultorio para la transición, el libro de Gérard Imbert (1982).
El 16 de febrero de 1984, en el programa Buenas noches, de Mercedes Milá, Juan Soto Viñolo reconoció que Elena Francis no existía. Hasta el último momento, los responsables del programa habían sostenido que era una señora «muy digna, muy preparada y muy amante de su intimidad», de entre 68 y 70 años, que no concedía entrevistas ni aparecía en público.
Juan Soto Viñolo, la pluma de doña Elena
Soto Viñolo, periodista barcelonés y crítico taurino, escribió todas las respuestas del consultorio de 1966 a 1984, que después leía Maruja Fernández. Contó casos del programa en el libro Querida Elena Francis. Murió en El Vendrell en febrero de 2017, a los 83 años, y la prensa lo despidió como «la verdadera Elena Francis».
Juan Soto Viñolo, la pluma de Elena Francis entre 1966 y 1984, en un estudio de la Cadena SER.
Un millón de cartas en una masía
En 2005, unos técnicos del Ayuntamiento de Cornellà de Llobregat que visitaban la masía de Can Tirel, de la familia Fradera, para rehabilitarla encontraron más de un millón de cartas dirigidas a Elena Francis, con sus respuestas, muchas roídas o deshechas por la humedad. La historiadora Mari Luz Retuerta rescató unas cien mil, que desde marzo de 2007 conserva el Arxiu Comarcal del Baix Llobregat, y alrededor de un 10 % se han digitalizado. Los guiones originales se guardan en la Universidad Autónoma de Barcelona.
Amiga invisible
Balsebre y Fontova recogen cómo llamaban las oyentes a la consejera que no existía: «amiga invisible», «ángel de la guarda», «un hada buena» o «mamá Francis».
Era la misma España que cada 26 de abril celebraba el Día del Subnormal, con huchas, misas y mucho paternalismo, y en la que muchas de aquellas oyentes acabarían presumiendo de yogurtera en cada sobremesa, sin sospechar quién se había hecho rico con ella. Y no es el único engaño radiofónico que se creyó todo un país: en 1926, una emisión de la BBC convenció a media Gran Bretaña de que había estallado una revolución en Londres, y en 1992 la BBC volvió a hacerlo, ya en televisión, con los fantasmas de Ghostwatch. Al otro lado del Atlántico, Hollywood también tuvo su personaje inventado: David Manning, el crítico de cine que Sony se sacó de la manga para llenar sus carteles de elogios. Y un periódico que pagó caro no hacer el juego al régimen: el diario Madrid, cerrado por Franco en 1971.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesJohn Draper, el hacker que llamaba gratis con un silbatoUn silbato de plástico que regalaban las cajas de cereales Cap’n Crunch emitía justo el tono de 2600 hercios que la red de AT&T usaba para indicar que una línea de larga…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
