En los carteles de Destino de caballero, un crítico llamado David Manning presentaba a Heath Ledger como «la nueva estrella más ardiente del año». Manning tenía un defecto: no existía. Lo había inventado el departamento de publicidad de Sony para llenar de elogios los anuncios de sus películas, y la broma acabó en los tribunales, con la compañía ofreciendo cinco dólares por entrada a los espectadores engañados.
Un crítico a medida
Los anuncios atribuían las críticas de Manning a The Ridgefield Press, un semanario de Ridgefield (Connecticut) fundado en 1875. El periódico existía, pero sus críticas de cine las firmaban un padre y un hijo, Mark y Jonathan Schumann, y de Manning no sabían nada.
El personaje lo creó hacia julio de 2000 un empleado de marketing de Sony, Matthew Cramer, que le puso el nombre de un amigo. Sus frases aparecieron en los anuncios de al menos cuatro películas de Columbia Pictures, la filial de Sony: Destino de caballero, El hombre sin sombra, Límite vertical y Estoy hecho un animal, la comedia de Rob Schneider que, según Manning, era «¡otra película triunfadora!». Los críticos de verdad la habían tratado bastante peor.
La entrada de los estudios de Sony Pictures en Culver City (California). Foto: Coolcaesar (CC BY-SA 4.0).
No era una idea tan extraña en el oficio. En 1999, la ejecutiva de marketing de DreamWorks Terry Press había explicado a Los Angeles Times que, si un crítico no decía exactamente lo que querían, se quedaban con la parte que les servía, y que si no lo decía, «te lo inventas tú».
La pregunta de Newsweek
A finales de mayo de 2001, el periodista John Horn, de Newsweek, preguntó por el crítico y descubrió que en The Ridgefield Press nadie había oído hablar de él. Sony lo reconoció: Manning era un invento de su departamento de publicidad. «Fue una decisión increíblemente estúpida, y estamos horrorizados», dijo su portavoz, Susan Tick. La compañía retiró las frases de los anuncios, aunque algunos periódicos ya los habían impreso ese fin de semana, y suspendió temporalmente a dos ejecutivos.
En Hollywood nadie recordaba nada igual. Joe Roth, cuya productora, Revolution Studios, había hecho Estoy hecho un animal, bromeó con que, si Manning no existía, al menos podría haberles dado una frase mejor. Al mismo tiempo se supo que Sony había usado a empleados que se hacían pasar por espectadores para elogiar El patriota en sus anuncios de televisión.
Harry Shearer, el humorista que «entrevistó» a David Manning en su programa de radio, en 2009. Foto: Derek Bridges (CC BY 2.0).
La burla llegó enseguida. El 10 de junio de 2001, el humorista Harry Shearer «entrevistó» a David Manning en su programa de radio, Le Show, con un sintetizador de voz en el papel del crítico.
Del chiste al juzgado
Dos espectadores californianos demandaron a Sony en 2001: aseguraban que los anuncios los habían engañado para ir a ver Destino de caballero. Sony intentó tumbar la demanda alegando que atacaba su libertad de expresión, pero en 2004 el Tribunal de Apelación de California lo rechazó: las películas gozan de toda la protección de la Primera Enmienda, pero sus anuncios no. Cuando los tribunales dejaron seguir adelante la demanda colectiva, un juez discrepante la calificó de «farsa».
En julio de 2005, la jueza Carolyn Kuhl dictó la sentencia definitiva de un acuerdo de 1,5 millones de dólares, que se hizo público el 3 de agosto. Quien hubiera visto en su estreno El hombre sin sombra, Estoy hecho un animal, El patriota, Destino de caballero o Límite vertical podía reclamar 5 dólares por entrada, y lo que sobrara iría a obras benéficas. Sony no admitió ninguna responsabilidad.
Veinte años después, Megalopolis
El truco no desapareció del todo. En agosto de 2024, Lionsgate publicó un tráiler de Megalopolis, de Francis Ford Coppola, que empezaba con frases negativas de críticos famosos sobre El padrino, Apocalypse Now o Drácula de Bram Stoker. Bilge Ebiri, de la revista Vulture, comprobó que eran inventadas, y el tráiler se retiró. Para la revista Film Stories, aquello no era nuevo: veinte años antes, Columbia se había inventado al crítico entero.
Vídeo: el crítico que nunca existió
Para quien prefiera repasar el caso en vídeo:
El verdadero escándalo
Newsweek cerró su reportaje con una idea incómoda: Manning había roto incluso las laxas reglas de Hollywood, pero el verdadero escándalo era lo que se consideraba aceptable, como los críticos invitados por los estudios a viajes de prensa con todo pagado que devolvían el favor con elogios a la medida de cada cartel.
No es la única persona inventada que se ganó la confianza de todo un país: en España, millones de oyentes confiaron durante más de treinta años en Elena Francis, una consejera radiofónica que tampoco existió. Y en lo de que la prensa se crea su propio cuento, pocos casos tan sonados como el del falso secuestro de Martín Prieto. Y para clientes de mentira, los que contrató en 1937 Sylvan Goldman para que la gente se atreviera a empujar su carrito de supermercado.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Batallas, disputas y otros grandes jaleosHans von Luck, el oficial de Rommel con pausa para el téA las cinco de la tarde, según contaba él mismo, en su sector del desierto se callaban las armas: los británicos tomaban su té y los alemanes, su café. Hans von Luck,…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
