El 8 de octubre de 1918, en el bosque de Argonne, un cabo de Tennessee volvió a sus líneas con 132 prisioneros alemanes. Se llamaba Alvin York y, año y medio antes, había rellenado su ficha de reclutamiento con un «No quiero luchar». Cuando un general le preguntó si había capturado a todo el ejército alemán, contestó: «No, señor. Solo a 132».
Un tirador de Tennessee
Alvin Cullum York nació el 13 de diciembre de 1887 en una cabaña de troncos en Pall Mall, en las montañas de Tennessee. Era uno de los once hijos de una familia pobre (el tercero, según la Wikipedia; el mayor, según la Tennessee Encyclopedia): el padre trabajaba de herrero para completar lo que daba la granja, y los chicos solo fueron nueve meses a la escuela, porque en casa hacían falta para cultivar, cazar y pescar. De aquella infancia sacó una puntería que acabaría siendo famosa.
Cuando murió su padre, en noviembre de 1911, ayudó a su madre a sacar adelante a sus hermanos pequeños; trabajó en Harriman, primero en la construcción del ferrocarril y después como leñador. También se convirtió en un borracho violento, habitual de las peleas de taberna, y en una de ellas murió su mejor amigo. Su madre, de una iglesia pacifista, insistía en que cambiara, y tras un encuentro religioso a finales de 1914 York se convirtió el 1 de enero de 1915. Su iglesia, la de Cristo en Unión Cristiana, rechazaba la violencia y la guerra, y también la bebida, el baile y el cine.
No quiero luchar
Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial en abril de 1917, y el 5 de junio York, con 29 años, se inscribió en el reclutamiento obligatorio. Su pastor le animó a pedir la exención por motivos de conciencia, y York escribió en la ficha: «No quiero luchar». Las juntas locales y estatales se la denegaron, porque su iglesia no estaba reconocida, y en noviembre, mientras se estudiaba su recurso, lo llamaron a filas y lo mandaron al campamento Gordon, en Georgia.
Allí sus mandos descubrieron dos cosas: que aquel recluta de las montañas disparaba como pocos y que no estaba nada convencido. Su capitán, Edward Danforth, y su comandante, Edward Buxton, un cristiano devoto, discutieron con él a golpe de versículo. Le dieron diez días de permiso para pensarlo, y York volvió convencido de que Dios quería que luchara y de que lo protegería.
El 8 de octubre de 1918
Aquel día, en plena ofensiva del Mosa-Argonne, el batallón de York debía tomar unas posiciones alemanas junto a la colina 223 y la vía férrea de Decauville, al norte de Châtel-Chéhéry, en Francia. Las ametralladoras alemanas, bien escondidas en las alturas, los clavaron al suelo. «Nuestros chicos caían como la hierba alta ante la segadora», recordaría York. Así que mandaron a 17 hombres, al mando del sargento Bernard Early, a rodearlas por detrás.
La patrulla cayó por sorpresa sobre un puesto de mando alemán y capturó a un buen grupo de soldados. Mientras los vigilaban, las ametralladoras de una ladera cercana abrieron fuego: mataron a seis estadounidenses e hirieron a otros tres. York, cabo en funciones, se quedó al mando de los siete que quedaban, que se ocuparon de los prisioneros, y se puso a disparar contra los nidos de ametralladora con la puntería de las montañas. «No quería matar más de lo necesario», contó. «Pero eran ellos o yo».
York, en febrero de 1919, en la colina donde capturó a los 132 alemanes. Foto: Ejército de EE. UU. (dominio público).
Un oficial alemán apareció por un flanco con varios soldados, y York los abatió con la pistola. El teniente Paul Jürgen Vollmer, que había vaciado la suya contra él sin acertarle, vio cómo caían sus hombres y se ofreció, en inglés, a rendirse. York aceptó. Él y sus siete compañeros volvieron a las líneas estadounidenses con 132 prisioneros: York había matado al menos a 25 alemanes y se habían hecho con 35 ametralladoras. Con los nidos silenciados, su regimiento pudo reanudar el ataque.
La versión discutida
La hazaña tuvo testigos, y no todos la contaron igual. Según la Wikipedia, de los 17 hombres de la patrulla murieron seis, y algunos supervivientes, como el sargento Early y Otis Merrithew, discutieron la versión oficial; Early recibió en 1929 la Cruz por Servicio Distinguido, y Merrithew, la Estrella de Plata en 1965. La Tennessee Encyclopedia habla de nueve muertos y recuerda que York nunca dijo haber actuado solo. Y según las investigaciones alemanas, sus registros solo reconocían 79 prisioneros perdidos en aquel sector ese día, y menos de 35 ametralladoras.
Medallas, ofertas y una película
Lo ascendieron a sargento y le dieron la Cruz por Servicio Distinguido, que meses después se convirtió en la Medalla de Honor, impuesta por el general Pershing. Francia le concedió la Cruz de Guerra y la Legión de Honor, e Italia y Montenegro añadieron las suyas: casi 50 condecoraciones en total. Aun así, su hazaña pasó casi inadvertida hasta que el Saturday Evening Post la contó en abril de 1919. Entonces se convirtió en héroe nacional de la noche a la mañana.
Volvió a Estados Unidos en la primavera de 1919, entre desfiles y una lluvia de ofertas por apariciones, anuncios, artículos y los derechos de su historia. Las rechazó y regresó a Tennessee, donde el Club Rotario de Nashville le regaló una casa a medio construir, con hipoteca incluida. Solo aceptó dar charlas para recaudar dinero con el que fundar, en 1926, el Instituto York, una escuela agrícola para los chicos de las montañas que todavía hoy es el instituto de Jamestown. Al público que quería oír batallitas del Argonne lo despachaba con un «Yo ocupé un hueco en un frente de 80 kilómetros».
De vuelta en Tennessee, en 1919: su madre le echa agua en la palangana y su hermana pequeña mira desde el porche. Foto: Underwood & Underwood (dominio público).
Durante años se negó a que Hollywood contara su historia. Cedió en 1940, cuando buscaba dinero para una escuela bíblica, y negoció él mismo el contrato con el productor Jesse Lasky. Según algunas versiones puso tres condiciones: que su parte fuera para la escuela, que a su mujer no la interpretara una actriz que fumara y que el protagonista fuera Gary Cooper; aunque la historia de Cooper, según la Wikipedia, nace de un telegrama que Lasky le envió al actor firmado con el nombre de York. El sargento York (1941), de Howard Hawks, fue la película más taquillera del año y le dio a Cooper el Óscar al mejor actor.
La otra guerra
Cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, York intentó alistarse otra vez. Tenía 54 años, sobrepeso, principios de diabetes y artritis, así que lo rechazaron como soldado; lo nombraron comandante del Cuerpo de Señales y lo mandaron a recorrer campamentos y campañas de bonos de guerra.
Vídeo: la escena de los 132 prisioneros
Hollywood lo contó así en El sargento York (1941), con Gary Cooper en el papel de York. La escena está en el canal oficial de TCM (en inglés):
La última batalla
Lo que cobró por la película, unos 150.000 dólares en dos años, le costó la batalla más larga de su vida: en 1951 Hacienda lo acusó de evasión fiscal, y York, casi arruinado, pasó diez años de pleitos. En 1961, el presidente Kennedy, que consideraba aquello una vergüenza nacional, ordenó resolverlo. York, en cama desde un derrame en 1954, murió de una hemorragia cerebral en el hospital de veteranos de Nashville el 2 de septiembre de 1964, a los 76 años.
En la Segunda Guerra Mundial hubo otro héroe igual de improbable: Joe Medicine Crow, un antropólogo crow que, con pintura de guerra bajo el uniforme, robó cincuenta caballos a las SS y se convirtió en el último jefe de guerra de su pueblo. Y otra vida real llevada al cine, mucho más trágica: Haing S. Ngor, el médico camboyano que ganó un Óscar. Ese mismo 8 de octubre, en otro rincón del Argonne, los supervivientes del Batallón Perdido del mayor Whittlesey salían por su pie del barranco donde habían pasado cinco días cercados.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernas¿Qué significa Hapoel y Maccabi en el fútbol de Israel?Quien repase la liga israelí encontrará un Hapoel en muchas ciudades y un Maccabi en muchas otras. No es falta de imaginación: Hapoel quiere decir «el trabajador» y nació en 1926 como…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
