El 11 de noviembre de 1918, el armisticio que ponía fin a la Primera Guerra Mundial se firmó pasadas las cinco de la mañana, pero no entró en vigor hasta las once. Hasta esa hora se siguió combatiendo, y aquel último día hubo casi 11 000 bajas en el frente occidental. Entre los muertos hubo soldados que cayeron a las 9:30, a las 10:45, a las 10:58 y hasta a las 10:59, un minuto antes de que callaran las armas.
Seis horas entre la firma y el alto el fuego
La firma tuvo lugar en un vagón de tren en el bosque de Compiègne, al norte de París. El alto el fuego se fijó a las once para asegurarse de que la noticia llegaba a todas las unidades del frente, y el mariscal Foch se negó a la petición alemana de declarar una tregua inmediata. Así que, entre la firma y las once, la guerra siguió.
El historiador estadounidense Joseph Persico calculó que aquel último día hubo casi 11 000 bajas, más que en el desembarco de Normandía; la cifra más citada es de 10 944, de ellas 2738 muertos. Muchas unidades de artillería siguieron disparando para no tener que cargar con la munición sobrante, y hubo generales que, sabiendo que el armisticio ya estaba firmado, siguieron mandando a sus hombres al ataque.
Generales con prisas
Persico cita el caso del general Wright, de la 89.ª División estadounidense. Al ver a sus tropas agotadas y sucias, y enterarse de que en el pueblo cercano de Stenay había baños, decidió tomarlo para que sus hombres pudieran asearse. «Aquella decisión lunática costó unas 300 bajas, muchas de ellas muertos, por una razón inconcebible», resumió el historiador a la BBC.
Después de la guerra, la vergüenza por los muertos del último día fue tal que en Estados Unidos el Congreso abrió una investigación para averiguar por qué habían ocurrido y si había que culpar a los mandos del cuerpo expedicionario, incluido el general John Pershing. En Francia, muchas tumbas de los soldados caídos el día 11 se fecharon el día 10.
Henry Gunther, a las 10:59
Henry Gunther, de 23 años, era hijo de una familia germanoamericana de Baltimore y trabajaba de oficinista en un banco antes de que lo reclutaran. En Francia llegó a sargento, pero lo degradaron a soldado raso después de que la censura interceptara una carta en la que describía las miserables condiciones del frente y aconsejaba a un amigo que hiciera lo que fuera para no ser llamado a filas. El 11 de noviembre, cerca de Chaumont-devant-Damvillers, desobedeció a su sargento y amigo Ernest Powell y cargó con su fusil automático contra dos ametralladoras alemanas. Los alemanes, que sabían que el armisticio estaba a un minuto, le hicieron gestos para que se detuviera. Siguió adelante, disparó una o dos veces y cayó a las 10:59.
Henry Gunther, que cayó a las 10:59, un minuto antes del alto el fuego
El escritor James M. Cain, entonces periodista del Baltimore Sun, habló después con sus compañeros: Gunther le había dado muchas vueltas a su degradación y se había obsesionado con quedar bien ante sus oficiales y sus compañeros. Al día siguiente, la orden del día del general Pershing lo citó como el último estadounidense muerto en la guerra. El ejército le devolvió a título póstumo los galones de sargento y le concedió la Cruz por Servicio Distinguido. Desde 2008, un monumento recuerda el lugar donde cayó.
George Lawrence Price, a las 10:58
George Lawrence Price, canadiense de Nueva Escocia, servía en el 28.º Batallón, que aquella mañana avanzó hasta el Canal du Centre, cerca de Mons. A las nueve recibieron el aviso de que las hostilidades acabarían a las once. Price y su compañero Art Goodmurphy, preocupados porque su posición en la orilla quedaba al descubierto, decidieron por su cuenta, según Goodmurphy, cruzar el puente con una patrulla de cinco hombres para registrar las casas del otro lado. Encontraron alemanes montando ametralladoras, que se retiraron al verse descubiertos. Al salir de una casa a la calle, un francotirador alcanzó a Price en el pecho. Una joven enfermera belga cruzó corriendo para atenderlo, pero murió un minuto después, a las 10:58.
Hoy una placa, puesta por sus compañeros en 1968, recuerda el lugar donde cayó; desde 1991 hay una pasarela sobre el canal con su nombre, y en 2015 la escuela de Ville-sur-Haine pasó a llamarse École George Price.
George Lawrence Price, el último soldado canadiense muerto en la Primera Guerra Mundial
Augustin Trébuchon y la sopa de las 11:30
Augustin Trébuchon era un pastor de Lozère de 40 años que había sido movilizado en 1914. En noviembre de 1918 servía de estafeta en el 415.º Regimiento de Infantería, que había cruzado el Meuse por Vrigne-Meuse en la noche del 9 al 10 y llevaba dos días aislado en la otra orilla. Según la BBC, la mañana del 11 llevaba un mensaje que anunciaba que la sopa se serviría a las 11:30, ya con la paz, cuando una bala en la cabeza lo mató. La BBC da las 10:45; la Wikipedia francesa, las 10:55, aunque admite que otras fuentes hablan de entre las 10:45 y las 10:50.
En su ficha de «muerto por Francia», la fecha es el 10 de noviembre, como la de todos los franceses caídos el día 11. El periodista Jean-Dominique Merchet lo explica así: para las autoridades militares, «sencillamente no era posible morir por Francia el día del armisticio, el día de la victoria». Ni siquiera es seguro que fuera el último: en 2017, el investigador René Richard documentó la muerte de otro soldado francés, Auguste Renault, a las 10:58.
Augustin Trébuchon, considerado el último soldado francés muerto en la Primera Guerra Mundial
George Edwin Ellison, a las 9:30
El último británico muerto en combate fue George Edwin Ellison, un antiguo minero de Leeds de 40 años que había desembarcado en Francia en agosto de 1914 y había combatido en Mons, Ypres y Cambrai. Hacia las 9:30 del 11 de noviembre, un francotirador lo mató mientras patrullaba un bosque a las afueras de Mons, donde había empezado su guerra cuatro años antes. Está enterrado en el cementerio militar de Saint-Symphorien, frente a la tumba de John Parr, el primer soldado británico muerto en la guerra, el 21 de agosto de 1914, y a pocos metros de George Price. La coincidencia se debe a que Mons se perdió al principio de la guerra y se recuperó al final.
George Edwin Ellison, el último soldado británico muerto en la guerra
Ese mismo día, a las 10:45, murió el último soldado belga, el cabo Marcel Terfve, de Lieja.
Vídeo: ¿quién fue el último en morir?
Este breve vídeo, en inglés, repasa la pregunta que da título al artículo:
El silencio de las once
A las once, por fin, el frente quedó en silencio. La familia de Ellison, en Leeds, no supo que había muerto hasta poco antes de Navidad, más de un mes después de que terminara la guerra; su hijo James iba a cumplir cinco años cinco días más tarde.
La guerra dejó también episodios de puro absurdo sin sangre de por medio, como el de Andorra, que según una leyenda muy repetida se quedó técnicamente en guerra con Alemania hasta 1958 porque nadie se acordó de invitarla a firmar la paz. Y en lo de órdenes sin sentido que acaban en desastre, pocas superan a la de Caransebes, donde en 1788, según cuenta la leyenda, el ejército austriaco se las arregló para derrotarse a sí mismo. Una generación después, en la siguiente guerra mundial, hubo oficiales que presumieron de lo contrario, de cortesía con el enemigo, como el alemán Hans von Luck y sus treguas para el té en el desierto, al menos según sus propias memorias.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Roy L. Gray, el hombre más normal de Estados Unidos en 1927En 1927, un redactor de The American Magazine, William S. Dutton, se propuso encontrar al hombre más normal de Estados Unidos. Con el censo, un mapa y un mapa del tiempo eligió…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
