Según el diccionario de la RAE, un cuco es, entre otras cosas, alguien «taimado y astuto, que ante todo mira por su medro o comodidad». También es un pájaro que pone sus huevos en nidos ajenos. Y es el apodo con el que en buena parte del norte de España se conoce a los cántabros.
La explicación más repetida une las dos cosas, el pájaro y la astucia, en una historia de madres cántabras que cruzaban a Vizcaya a dar a luz para que sus hijos se libraran de la mili. Es una buena historia. Tiene, eso sí, un problema de fechas.
Un pájaro que no hace nido
El cuco común es famoso por su manera de criar: no hace nido ni incuba. Según SEO/BirdLife, cada hembra pone hasta 25 huevos, de uno en uno, en nidos de otras especies, y más de un centenar de aves insectívoras le hacen de padres adoptivos sin saberlo. El pollo de cuco, más grande y más tragón, acaba recibiendo toda la comida de unos padres que no son los suyos y que a veces abultan la mitad que él.
Un carricero común alimenta a una cría de cuco que le dobla el tamaño. Foto: Per Harald Olsen, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons.
Los huevos del cuco imitan el color de los de sus anfitriones, de modo que estos no notan nada raro hasta que es demasiado tarde.
La mili, un mal negocio
En la España del siglo XIX, el servicio militar se cubría por sorteo, mediante las quintas, y podía significar años lejos de casa y, en tiempos de guerra, destinos como Cuba o África. Quien tenía dinero podía librarse pagando la redención en metálico o un sustituto. Quien no lo tenía, iba.
Había, sin embargo, una excepción muy codiciada. Las provincias vascas, Álava, Guipúzcoa y Vizcaya, estaban exentas de quintas gracias a sus fueros. Para un vecino de la provincia de Santander, que no gozaba de esa ventaja, la frontera con Vizcaya quedaba a un paso.
Parir en nido ajeno
Aquí entra la explicación popular, que recogen desde el blog de Alfred López en 20minutos hasta la Wikipedia: muchas mujeres cántabras se iban a dar a luz a Baracaldo, Getxo, Portugalete o Santurce para que sus hijos, vizcaínos de nacimiento, quedaran libres del servicio militar. Poner el huevo en nido ajeno, como el cuco. De ahí el mote.
Cuatro puestas de carricero con un huevo de cuco en cada una, algo mayor y de color parecido. Foto: Chiswick Chap, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons.
La versión que más circula sitúa la costumbre entre 1850 y 1920 aproximadamente. Y ahí empieza el problema.
El problema de las fechas
La exención vasca de quintas no llegó a 1920. La Ley de 21 de julio de 1876, aprobada por el Gobierno de Cánovas al acabar la última guerra carlista, abolió lo que quedaba de los fueros y, con ellos, la exención del servicio militar. Las diputaciones vascas pusieron todas las trabas que pudieron al alistamiento en 1877, pero la ley salió adelante. A partir de entonces, nacer en Baracaldo no libraba a nadie de la mili.
Si la costumbre existió, tuvo que ser antes de 1876, y no hay registros que permitan saber cuántas madres hicieron el viaje. Puede que el mote naciera así, o puede que bastara con el sentido de astuto que el diccionario ya le daba a la palabra cuco. El mote no aclara cuál de las dos cosas llegó primero.
Vídeo: el cuco común
Para conocer mejor al pájaro que dio nombre al mote, el canal Mr. Argoma le dedica este documental de un cuarto de hora, grabado en España.
Cucos del siglo XX
La historia tiene un epílogo curioso. Hasta 1986 había que inscribir a los niños en el registro del lugar donde nacían, y durante décadas muchos vizcaínos, y bastantes vecinos de provincias cercanas, nacieron en el hospital de Cruces, en Baracaldo. Sin buscarlo, una buena cantidad de bebés de fuera volvió a quedar apuntada como baracaldesa, aunque para entonces ya no se libraran de nada.
Otros motes y conflictos con historia en el blog: el de los golluts de Ribes y la guerra del cerdo, que estuvo a punto de enfrentar a dos países por un cerdo. Y una divisa con leyenda incluida: el NO8DO de Sevilla, que no siempre significó «no me ha dejado». De chistes de cuartel sabe mucho el del general Weyler y el soldado del teléfono.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Premios, récords y otros despropósitosLa maratón de 1904, la carrera más absurda de los JuegosEl 30 de agosto de 1904, en el estadio de San Luis, Alice Roosevelt, hija del presidente de Estados Unidos, colocó una corona en la cabeza del ganador de la maratón olímpica,…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
