Diez de la noche en Flogsta, un barrio de bloques de hormigón a las afueras de Uppsala. Alguien abre una ventana y suelta un alarido. Otro le contesta desde el edificio de enfrente, y en un minuto medio barrio está aullando a la oscuridad. Lo hacen los estudiantes de la universidad más antigua de Escandinavia, todas las noches, al menos desde los años setenta u ochenta. Nadie sabe muy bien cómo empezó; todos saben a qué hora toca.
Hormigón y exámenes
Flogsta no es un barrio que despierte pasiones a primera vista. Está a unos tres kilómetros al oeste del centro de Uppsala, y sus torres de estudiantes se levantaron en la época del Programa del Millón, el plan con el que Suecia construyó un millón de viviendas entre 1965 y 1974. Las dieciséis torres de siete plantas de la calle Sernanders väg empezaron a construirse en septiembre de 1966, y un año después llegaron los primeros estudiantes: dos pasillos por planta, doce habitaciones por pasillo y una sauna en cada azotea.
Lo habitan sobre todo estudiantes de la Universidad de Uppsala, la más antigua de Escandinavia (se fundó en 1477), y de la Universidad Sueca de Ciencias Agrícolas.
Diez de la noche
Cada noche, hacia las diez, los estudiantes abren las ventanas, salen a los balcones o, cuando se podía, subían a las azoteas, y durante unos minutos los gritos rebotan entre los edificios. Algunas noches se grita más que otras, y a veces se cuela hasta alguna vuvuzela. La Universidad de Uppsala lo considera una tradición y hasta una atracción, y lo describe como «una válvula de seguridad muy necesaria» para quien sienta que un grito de angustia ayuda a sobrellevar el estrés de la vida estudiantil.
«El grito», de Edvard Munch (1893), patrón no oficial de la tradición. Dominio público
En sueco lo llaman Flogstavrålet, aunque el nombre genérico de la tradición es Elvavrålet, «el alarido de las once», porque en algunos sitios se grita a las 23:00. Una hora de diferencia: en Suecia, eso ya es un cisma.
¿De dónde viene semejante ritual?
El origen no está nada claro. La propia Universidad de Uppsala reconoce que nadie sabe exactamente cuándo empezó: unas fuentes lo sitúan con seguridad en los años setenta y otras, en los periodos de exámenes de los ochenta. Lo que la universidad sí tiene claro es para qué sirve.
La leyenda ofrece varias versiones. Según The Local, hay quien dice que empezó en los años setenta como homenaje a un estudiante de Uppsala que se quitó la vida. Otros se lo atribuyen a un estudiante de intercambio angustiado que aullaba cada noche a las doce, hasta que le explicaron que en Suecia no se hace ruido después de las diez; así que empezó a gritar un poco antes. Ninguna de las dos tiene más respaldo que el boca a boca.
Un bloguero que firmaba como Janne aseguró después que él estuvo en el origen, a finales de los ochenta, cuando estudiaba Física y vivía en Flogsta. Él y un compañero aullaban a medianoche, pero otro grupo, tres pisos más arriba, lo hacía a las diez y se llevó más seguidores, así que a los dos o tres días se rindieron y se pasaron al de las diez.
Un fenómeno más allá de Flogsta
El grito se ha contagiado a otras residencias suecas. En Lund lo llaman Delphivrålet, por la residencia Delphi; también se grita en Linköping, y en Lappkärrsberget, en Estocolmo, el Lappkärrsskriket se reserva para los martes, que para algo los suecos lo organizan todo.
En 2006, dos locutores de una radio estudiantil reunieron a unos mil estudiantes de Flogsta para batir el récord mundial de aullidos. Gritaron durante ocho minutos y llegaron a 106,3 decibelios, lejos de los 128 que se habían alcanzado en Wembley. Se quedaron sin récord, pero la tradición, que andaba de capa caída, volvió a cobrar fuerza.
El cineasta Johan Palmgren le dedicó un documental, The Flogsta Roar, rodado en 3D por los pasillos de las residencias. Y la noche del 9 de noviembre de 2016, tras la victoria electoral de Donald Trump, el grito se convirtió en protesta: según la estudiante que lo grabó, hasta los que llevaban años en el barrio dijeron que había sido el más largo y el más fuerte que recordaban, y no precisamente el más educado.
En Hong Kong, durante las protestas de 2019, los vecinos empezaron el 19 de agosto a gritar consignas desde las ventanas cada noche a las diez, el llamado «grito del millón». Hong Kong Free Press lo comparó con el Elvavrålet de los estudiantes suecos. «No gritamos de noche porque estemos locos», explicó una profesora. «Gritamos para no volvernos locos, ni nosotros ni nuestra ciudad».
El Flogsta scream en vídeo
Y para quien quiera oírlo sin mudarse a Uppsala, aquí va una noche cualquiera en Flogsta, a las diez en punto:
Ni la policía pudo
No a todos los vecinos les hace gracia. Según The Local, una noche algunos residentes que no eran estudiantes llamaron a la policía, y los agentes no supieron cómo hacer callar a casi dos mil estudiantes que gritaban por las ventanas. Lo que sí acabó con una parte de la fiesta fue la seguridad: en 2015, por recomendación de las autoridades locales, se cerraron las azoteas, que habían sido el corazón de la vida social del barrio, con vallas metálicas. Se puede aullar, pero desde la ventana.
A la mañana siguiente, los mismos que aullaban como almas en pena bajan al supermercado a por pan y vuelven a la biblioteca. Hasta las diez de la noche, claro.
Lo de que un ruido misterioso tenga en vilo a todo un país, por cierto, tiene precedentes en Suecia: su Marina persiguió durante años unos supuestos submarinos rusos que resultaron ser pedos de arenque.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasLa abuela rockera: la anciana heavy con estatua en Vallecas«¡Abuela, abuela, abuela!». Así la recibían en las salas heavy del Madrid de los ochenta. Ángeles Rodríguez Hidalgo había nacido en Argentina en 1900, había sacado adelante sola a cinco hijos sirviendo…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
