«¡Abuela, abuela, abuela!». Así la recibían en las salas heavy del Madrid de los ochenta. Ángeles Rodríguez Hidalgo había nacido en Argentina en 1900, había sacado adelante sola a cinco hijos sirviendo en casas del barrio de Salamanca y tenía más de setenta años cuando su nieto la llevó a un concierto. De ahí salió la Abuela Rockera: jurado de rock, consultorio propio en la revista Heavy Rock, portada de un disco de Panzer haciendo los cuernos y, hoy, estatua de bronce en Vallecas.
Antes de que nadie le viera la cara, la conocían por la voz. Llamaba a El Búho, el programa de Paco Pérez Bryan en Radio Juventud, para pedir canciones de AC/DC y de Leño como quien encarga un pasodoble en una verbena, y muchos oyentes daban por hecho que aquella voz era la de una actriz. Nadie se creía que una mujer nacida con el siglo pidiera «Highway to Hell», que AC/DC había publicado en 1979. Pues era real. Una noche, su nieto la llevó a la emisora, y ahí empezó la leyenda.
Su vida hasta entonces había sido de todo menos un concierto. Con menos de un año se fue con sus padres a Sevilla, donde se crio, y más tarde siguió a su marido hasta Madrid. A los 41 años se quedó viuda con cinco hijos y tuvo que trabajar de asistenta en casas del barrio de Salamanca y en la Caja Postal. Lo suyo eran la radio y la copla.
Fue su nieto Pol quien la llevó a los conciertos, y la abuela no tardó en pasar de espectadora a icono. Su generación no entendía a aquellos nietos melenudos que tocaban guitarras imaginarias; ella se puso de su parte.
Un icono entre tachuelas y sevillanas
En los conciertos acababan coreándola, y los músicos no tardaron en adoptarla: Luz Casal, Miguel Ríos, Ramoncín, Barón Rojo, Obús o Sobredosis la trataban como a una más. Era habitual de Canciller, el templo heavy de la segunda mitad de los ochenta, donde, según cuenta el periodista Mariano Muniesa, se tomaba sus «zumitos», que era como llamaba al whisky.
Y no se limitaba a mirar. En 1982 fue jurado del Trofeo Rock Villa de Madrid. Presentó a Leño en la sala Carolina, en los conciertos que acabaron en su disco En directo, y se subió al escenario con Obús, vallecanos como ella, en el pabellón del Real Madrid. Colaboró en la radio con José Manuel Parada y en Radio Vallekas, y a finales de los ochenta, con casi noventa años, tuvo su propio consultorio, «Abuela consulta», en la revista Heavy Rock.
Y acabó en la portada de Toca madera, el disco de Panzer, con chupa de cuero, gorra de plato y los dedos haciendo los cuernos. El título era un guiño a la fama de gafes que perseguía al grupo.
Era tan devota de la Virgen del Rocío como de los solos de Angus Young: se marcaba unas sevillanas con la misma entrega con la que levantaba los cuernos.
Vídeo: la Abuela Rockera en «Vivir cada día» (1985)
La serie de TVE Vivir cada día le dedicó un episodio en los años ochenta. Empieza con ella saliendo de casa con su bastón y subiéndose de un salto, de paquete, a la moto de un chaval.
Entre la devoción y el fetiche
La fama también tuvo su lado menos amable. La abuela no sabía decir que no, y durante unos años muchos se le acercaron con un interés sospechoso: periodistas, músicos y aprovechados querían una foto con ella, la portada de un disco o que hiciera de madrina. Quizá por eso se alejó del ambiente rockero, y sus nuevos amigos de la radio pasaron a ser Encarnita Polo o José Manuel Parada. Mario Scasso, fotógrafo y eterno animador de la escena heavy madrileña, fue de los pocos que estuvo a su lado de principio a fin.
El último riff
Ángeles murió en Madrid el 8 de diciembre de 1993, con 93 años. Nacida con el siglo, lo cerró como quien apaga la luz tras la mejor fiesta. El 25 de mayo de 1994, Scasso le organizó un homenaje en la sala Canciller II, el Canci de San Blas, con Asfalto, Sobredosis, Ñu, Esturión, Lujuria y unos jovencísimos Mägo de Oz, entre otros.
La Abuela Rockera, sonriente, rodeada de músicos de rock
Con lo recaudado y las aportaciones de Scasso y de la tienda de discos Madrid Rock se pagó la estatua: una figura de granito y bronce a tamaño natural, obra de la escultora Carmen Jorba, en el bulevar de la calle Peña Gorbea, en Puente de Vallecas, el barrio donde vivió durante años. Reproduce la portada de Panzer, con chupa, gorra, pañuelo, muñequera de pinchos, chapas y la mano en cuernos, y la placa dice: «Adiós amiga abuela rockera, solo el tiempo nos separa».
La estatua y los dedos que faltan
La estatua también ha tenido sus disgustos. A algún vecino el gesto le pareció obsceno, y le han arrancado dos dedos de la mano, más de una vez según eldiario.es, así que los cuernos se han quedado a medias. A la abuela, que a irreverente no le ganaba nadie, probablemente le habría hecho gracia.
La estatua de la Abuela Rockera, obra de Carmen Jorba, en el bulevar de Peña Gorbea, en Vallecas
Hoy hasta la web de turismo del Ayuntamiento la incluye entre las visitas de Vallecas, y la abuela sigue en Peña Gorbea con los cuernos en alto, aunque le falten dos dedos.
No fue la única persona mayor que se pasó al heavy: años después, el mismísimo Drácula le tomó el relevo, y Christopher Lee grabó discos de heavy metal pasados los ochenta. Y tampoco es la única huella heavy en el mapa de Madrid: en Leganés, el ayuntamiento le dedicó una calle a AC/DC, y Angus y Malcolm Young fueron en persona a inaugurarla.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoRayos, meteoritos y otras cosas que caen del cieloSiete rayos le cayeron encima a Roy Sullivan, guardabosques en Virginia, entre 1942 y 1977, y sobrevivió a todos. A Ann Hodges, en cambio, le bastó una sola piedra: en 1954 un…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
