Sonaba como si alguien estuviera friendo beicon: un chisporroteo de burbujitas que iba y venía bajo el agua. Durante años, la Armada sueca grabó ese ruido cerca de sus bases, lo metió en sus informes anuales como posible rastro de submarinos soviéticos, y en 1994 el primer ministro Carl Bildt llegó a escribir a Borís Yeltsin para quejarse de las intrusiones. Cuando por fin dejaron escuchar las grabaciones a dos biólogos, la explicación resultó bastante más prosaica: bancos de arenques soltando burbujas por el ano.
Un submarino soviético en las rocas
Suecia era neutral durante la Guerra Fría, pero tenía claro de dónde podía venir el peligro, y el 27 de octubre de 1981 se lo confirmaron. Un submarino soviético de la clase Whiskey, el S-363, al que los suecos llamaron U 137, encalló en unas rocas a unos 10 kilómetros de la base naval de Karlskrona, en plenas aguas suecas. El capitán culpó a un fallo de navegación, aunque el submarino había sorteado antes un laberinto de rocas e islotes para llegar hasta allí. La prensa lo bautizó como el incidente del «whisky on the rocks».
El U 137 sobre las rocas de Gåsefjärden, cerca de Karlskrona, en octubre de 1981. Foto: Jan Collsiöö / Garnisonsmuseet Skaraborg, CC0, Wikimedia Commons.
Desde entonces, en Suecia se veían submarinos por todas partes. Entre septiembre y octubre de 1982, la Armada persiguió durante un mes a un supuesto intruso en la bahía de Hårsfjärden y llegó a lanzarle 44 cargas de profundidad y a detonar cuatro minas. No encontró nada, y estudios posteriores han atribuido parte de aquellas grabaciones a un barco civil.
Las imágenes de helicópteros lanzando cargas de profundidad en la costa se hicieron habituales a mediados de los ochenta. Nunca se registró un solo impacto.
El «sonido típico»
Entre las señales que grababan los hidrófonos militares había una que se repetía: un «sonido típico» captado cerca de una base, que aparecía en los informes anuales de la Armada hasta 1996, junto con la mención de pequeñas burbujas en la superficie. Para los militares era la firma de minisubmarinos soviéticos que entraban y salían a su antojo.
La Unión Soviética lo negó siempre, y después lo negó Rusia. En 1994, el primer ministro Carl Bildt perdió la paciencia y escribió a Borís Yeltsin para reprocharle que no controlara a su Marina.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
En 1996, la Armada pidió ayuda a un equipo de especialistas en bioacústica: el biólogo Magnus Wahlberg, hoy profesor en la Universidad del Sur de Dinamarca, y Håkan Westerberg, del organismo sueco de pesca. Según contó Wahlberg en una charla de TEDx en 2012, los llevaron a una sala secreta de una base militar y fueron los primeros civiles a los que se dejó escuchar el famoso sonido. Esperaba oír el silbido de un sonar o el ruido de una hélice, y lo que oyó fue un chisporroteo, como de beicon en la sartén.
Un arenque del Báltico (Clupea harengus membras), el sospechoso de esta historia. Foto: Mikael Nyman, CC BY 4.0, Wikimedia Commons.
Las burbujas les dieron la pista de que podía tratarse de un animal. Lo comprobaron con arenques y descubrieron que eran ellos: los bancos de arenques soltaban burbujas de aire por el ano, y el conjunto producía justo ese ruido. Rodaron incluso una película para los militares, con mucho secreto, y en 2003 publicaron el hallazgo en la revista Aquatic Living Resources.
El tic rápido y repetitivo
Por la misma época, y sin saber nada de submarinos, Ben Wilson, de la Universidad de la Columbia Británica, Lawrence Dill, de la Universidad Simon Fraser, y Robert Batty, de la Asociación Escocesa de Ciencias Marinas, estudiaban el mismo fenómeno con arenques en cautividad. Llamaron a aquel sonido Fast Repetitive Tick (FRT), algo así como «tic rápido y repetitivo»: ráfagas de pulsos de entre medio segundo y siete segundos y medio, casi siempre de noche.
Comprobaron que los peces lo hacían aunque no pudieran tragar aire en la superficie, así que no eran gases de la digestión, y en los arenques del Atlántico lo asociaron a burbujas que salían de la zona del conducto anal. Cuantos más peces había juntos, más sonaban, lo que hace pensar que les sirve para comunicarse entre ellos.
En 2004, los dos equipos compartieron el premio Ig Nobel de Biología «por demostrar que los arenques aparentemente se comunican tirándose pedos». Según los organizadores, el jurado ni siquiera sabía entonces lo del primer ministro y el submarino.
Visones y bancos de peces
Los arenques no fueron la única falsa alarma. El periodista Mattias Göransson reunió en su libro Björnen kommer («Viene el oso») supuestas intrusiones que, vistas con calma, resultaron ser visones o bancos de peces. Otras siguen discutiéndose, y hay quien sostiene que algunos de aquellos submarinos ni siquiera eran soviéticos.
Los arenques, por su parte, nunca han desmentido nada.
Vídeo: Magnus Wahlberg cuenta la historia en TEDx
En esta charla en inglés de TEDxGöteborg, el propio Magnus Wahlberg cuenta cómo unos arenques estuvieron a punto de provocar una crisis diplomática.
Fuentes consultadas
Wilson, B., Batty, R. S. y Dill, L. M. (2004). Pacific and Atlantic herring produce burst pulse sounds. Proceedings of the Royal Society B, 271, S95-S97. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC1809969
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesEl origen de la Feria de Abril: de mercado de ganado a la gran fiesta de SevillaEn 1848, un año después de la primera feria, los tratantes de ganado pidieron al Ayuntamiento de Sevilla más vigilancia porque «los sevillanos y sevillanas, con sus cantes y bailes, dificultaban la…Leer la siguiente historia →
