Te cambias a la cola de al lado y, en ese momento, la que acabas de dejar empieza a avanzar. El autobús llega justo cuando te rindes y echas a andar. La tostada cae, cómo no, por el lado de la mantequilla. Y el paraguas se queda en casa el único día que llueve. Todo eso tiene nombre, la ley de Murphy, y una regla: «si algo puede salir mal, saldrá mal». Lo curioso es que Murphy existió. Era ingeniero de la Fuerza Aérea de Estados Unidos y vio cómo una prueba con un trineo cohete se quedaba sin datos porque alguien había conectado unos sensores al revés. Quién tuvo la culpa, y quién dijo la frase, depende de a quién se le pregunte.
Una idea muy antigua
El pesimismo, desde luego, no lo inventó Murphy. El comediógrafo romano Plauto ya escribió que lo que no esperas pasa más a menudo que lo que esperas. En 1862, la revista The Economist decía que los abogados, que solo ven negocios fracasados, creen que lo que puede salir mal saldrá mal. En 1877, Alfred Holt escribió en una publicación de ingenieros civiles que en el mar todo lo que puede ir mal acaba yendo mal tarde o temprano, y en 1908 el mago británico Nevil Maskelyne aseguraba que en cualquier estreno todo lo que puede salir mal sale mal. A mediados del siglo XX la idea estaba más que asentada. Faltaba el nombre.
Unos sensores al revés
Entre 1948 y 1949, en la base aérea de Muroc, en California, hoy Edwards, un equipo de la Fuerza Aérea estudiaba cuánta desaceleración aguanta el cuerpo humano en un accidente. Usaban un trineo propulsado por cohetes que corría sobre raíles y frenaba de golpe. Al principio iba atado un muñeco; luego se subió el responsable del proyecto, el médico John Paul Stapp. El ingeniero Edward A. Murphy propuso medir las fuerzas con unos sensores en el arnés. En una de las pruebas no registraron nada: alguien los había conectado al revés.
Lo que dijo Murphy depende de a quién se le pregunte. Según George Nichols, otro ingeniero del equipo, Murphy culpó a su ayudante con una frase del tipo «si ese tipo tiene alguna forma de equivocarse, lo hará», después de haber rechazado la oportunidad de calibrar los sensores antes de la prueba. Para Nichols, fueron los compañeros quienes bautizaron la ley como «de Murphy», para burlarse de su arrogancia. Su hijo, Robert Murphy, lo niega: según él, su padre dijo que si hay más de una forma de hacer un trabajo y una de ellas acaba en desastre, alguien la elegirá. Que viene a ser un consejo de diseño, no una queja.
Quien la hizo famosa fue Stapp. En una rueda de prensa le preguntaron cómo era posible que nadie hubiera resultado gravemente herido en aquellas pruebas, y respondió que trabajaban teniendo en cuenta la ley de Murphy: si algo puede salir mal, saldrá mal, así que se obligaban a pensar en todo lo que podía fallar antes de cada prueba y a evitarlo. Para Stapp no era una queja, sino un método.
El trineo de John Stapp en Holloman el 10 de diciembre de 1954, tras alcanzar 1.017 km/h y frenar en poco más de un segundo. Foto: Lawrence A. Wise, U.S. Air Force, vía Wikimedia Commons.
¿Y si Murphy no era Murphy?
La historia tiene un pequeño agujero. Nadie ha encontrado rastro de esa rueda de prensa. La primera referencia publicada a la ley en boca de Stapp es de un libro de 1955. Pero en mayo de 1951 apareció un estudio de la investigadora Anne Roe en el que un físico, entrevistado probablemente en 1949, ya hablaba de «la ley de Murphy» y decía que se la había contado un arquitecto. Así que es posible que la expresión ya circulara y que el ingeniero Murphy, por pura casualidad, se apellidara igual. En 1955 una revista de ciencia ficción la llamó incluso «ley de Reilly». A partir de 1956 se popularizó en la seguridad aérea, y en 1977 Arthur Bloch la convirtió en un superventas con su libro La ley de Murphy. Los británicos, por cierto, tienen su propia versión, la ley de Sod, que añade que el desastre llegará en el peor momento posible.
Stapp, mientras tanto, siguió subiéndose al trineo. Hizo 29 carreras entre 1947 y 1954, se rompió una muñeca dos veces, también costillas, perdió empastes y sufrió hemorragias en las retinas que lo dejaron ciego temporalmente. El 10 de diciembre de 1954, en la base de Holloman, alcanzó 1.017 kilómetros por hora y, según unas fuentes, soportó una desaceleración de 44 g; según otras, de 46,2. Se convirtió en el hombre más rápido de la Tierra. Su trabajo ayudó a salvar miles de vidas y es una de las razones de que los cinturones de seguridad lleven banda de hombro.
La ciencia de la tostada
Y luego está la tostada. En 1991, un programa de la BBC lanzó tostadas al aire y comprobó que caían por el lado de la mantequilla la mitad de las veces, como manda el azar. Pero en 1995 el físico Robert Matthews publicó un estudio en el European Journal of Physics con otra conclusión: cuando la tostada resbala desde una mesa, tiende de verdad a caer boca abajo. Con la altura normal de una mesa, entre 0,7 y 1,8 metros, solo le da tiempo a dar media vuelta. Desde más de tres metros, daría la vuelta completa. Matthews llegó a relacionarlo con las constantes fundamentales del universo, porque la altura de las mesas depende de la de las personas. En 1996 ganó por ello el Ig Nobel de Física.
La ley de Murphy en acción. Foto: EgoVolo, CC BY-SA 3.0, vía Wikimedia Commons.
El asunto dio pie incluso a una paradoja de chiste: si los gatos siempre caen de pie y las tostadas siempre caen por el lado de la mantequilla, ¿qué pasa si atas una tostada al lomo de un gato? Nadie lo ha probado, por fortuna. Murphy, seguramente, lo habría desaconsejado. Lo útil de su ley, al fin y al cabo, es justo lo que defendía Stapp: no resignarse a que todo salga mal, sino pensar antes en todo lo que puede fallar.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesLa píldora eterna: el laxante de antimonio que pasaba de generación en generaciónHubo un tiempo en que un laxante podía durar más que quien lo tomaba. Era una bolita de antimonio metálico: se tragaba, irritaba el intestino, salía por donde tenía que salir y,…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
