Al Capone llevó toda su vida tres cicatrices en el lado izquierdo de la cara, y odiaba el apodo que le dieron por ellas: Scarface, «Caracortada». Él decía que eran heridas de guerra, pero no hay constancia de que pisara nunca un frente. La versión más repetida habla de una pelea en un bar de Coney Island en 1917. Se basa, sobre todo, en lo que el agresor contó cuarenta años después, y un periódico de Brooklyn de 1918 cuenta una historia distinta.
La versión de las biografías
Capone nació en Brooklyn el 17 de enero de 1899. En 1917, el gánster Frankie Yale abrió el Harvard Inn en Coney Island, y el joven Alphonse trabajó allí de camarero y de portero.
Coney Island en una postal de 1917, el año en que la versión más conocida sitúa la pelea. Dominio público, vía Wikimedia Commons.
Según el relato clásico, una noche de verano de 1917 entró en el local Frank Galluccio, un delincuente de poca monta, acompañado de su hermana y de otra mujer. Capone no le quitaba ojo a la hermana, y al final le soltó en voz alta algo así como: «Cariño, tienes un culo precioso, y lo digo como un cumplido». Galluccio exigió una disculpa, Capone respondió que era una broma, y Galluccio, bastante más bajo que él, sacó una navaja y le hizo tres cortes en la cara y el cuello.
El final de la historia también tiene sus versiones. Una dice que a Capone lo cosieron en el hospital de Coney Island; el número de puntos va de 30 a 80, según quién lo cuente. Otra, que Frankie Yale reunió a los dos, dio la razón a Galluccio y le obligó a pagar 1.500 dólares a cambio de que Capone no se vengara.
¿Quién contó esa historia?
Buena parte de esos detalles vienen del historiador de la mafia William Balsamo, autor de Young Al Capone. Él asegura que Galluccio le contó todo en persona a principios del otoño de 1959, un año antes de morir de un infarto, el 24 de septiembre de 1960, a los 62 años. Según Balsamo, la historia es cierta «en un 90 %».
Mario Gomes, que dirige el museo virtual My Al Capone Museum, ha encontrado varios agujeros en ese relato. Un artículo de 1990 de Chicago Magazine recogía al mismo Balsamo situando aquel encuentro en 1965, cuando Galluccio ya habría muerto. Galluccio no tenía ninguna hermana llamada Lena, el nombre que suele darse a la joven: sus dos hermanas, Annie y Teresa, eran mayores que él. Y su nombre no apareció en la prensa relacionado con las cicatrices de Capone hasta noviembre de 1938, cuando Capone estaba en prisión.
J. Fritz Gordon, Al Capone y el alcalde de La Habana, Julio Morales, en Cuba, hacia 1930. Foto: Archivos del Estado de Florida (dominio público), vía Wikimedia Commons
Un periódico de 1918
El hallazgo más sólido de Gomes es una noticia del Brooklyn Daily Times del 9 de diciembre de 1918: un tal «Alfonzo Capone» había sido abordado por dos hombres que le cortaron la mejilla con un cuchillo. El periódico se equivocó de lado y habló de la derecha. Según Gomes, el ataque fue la noche del domingo 8 de diciembre y a Capone lo atendió un médico del hospital Metodista Episcopal de Brooklyn, no el de Coney Island.
La fecha encaja con otro dato: ese mismo mes nació su hijo Albert Francis, y el 30 de diciembre Capone se casó con Mae Coughlin. Gomes cree que la ofensa a la mujer pudo producirse en otro salón de baile y que Galluccio fue después a buscarle a un restaurante. Las fechas que se han dado para el ataque van de 1917 a 1925. Lo único seguro es que alguien le rajó la cara.
Capone nunca contaba nada de eso. Cuando le fotografiaban, escondía el lado izquierdo y decía que las cicatrices eran heridas de guerra; según Gomes, presumía incluso de haber estado con el Batallón Perdido, los unos 550 soldados estadounidenses que quedaron cercados por los alemanes en el bosque de Argonne entre el 2 y el 8 de octubre de 1918. Si la fecha del periódico es buena, Capone se llevó las cuchilladas en Brooklyn un mes después del armisticio.
Al Capone en la oficina de detectives de Chicago tras ser detenido por vagancia en 1930, cuando era el enemigo público número uno. Foto: Oficina de Chicago del FBI (dominio público), vía Wikimedia Commons
El apodo de Scarface le desagradaba; sus íntimos le llamaban Snorky, algo así como «el elegante». Pero fue el que triunfó. En 1930, Armitage Trail publicó una novela inspirada en su vida con ese título, y en 1932 Howard Hawks la llevó al cine con Paul Muni. Medio siglo después, Brian De Palma la rehízo con Al Pacino.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoEl hombre de Piltdown, el fraude científico que engañó a los expertos durante cuarenta añosEl 18 de diciembre de 1912, la Sociedad Geológica de Londres conoció al supuesto eslabón perdido: un cráneo de cerebro grande y mandíbula de mono sacado de una gravera de Piltdown, en…Leer la siguiente historia →
