«Rudolf Hess, all alone, dancing the Spandau ballet». Eso es lo que, según contó, leyó el periodista Robert Elms en una pared durante un fin de semana en Berlín Occidental, a finales de los setenta. A la vuelta se lo propuso como nombre a unos amigos que tenían una banda en Londres. La pintada se burlaba de Hess, el último criminal de guerra nazi que quedaba en la cárcel de Spandau, y la expresión tenía un origen todavía más negro. Ellos se quedaron con el nombre, y con él llegaron al número uno con «True».
Spandau Ballet fue uno de los grupos de más éxito del New Romantic, el movimiento del pop británico de principios de los ochenta: vendieron 25 millones de discos y tuvieron 23 sencillos de éxito en todo el mundo.
La cárcel de Spandau
Spandau es un distrito del oeste de Berlín que dio nombre a una cárcel militar construida en 1876. Con los nazis fue una especie de antesala de los campos de concentración, y después de la Segunda Guerra Mundial guardó a siete jerarcas nazis condenados en los juicios de Núremberg, vigilados por turnos por las cuatro potencias aliadas.
La cárcel de Spandau, en Berlín, en 1951, cuando la vigilaban las cuatro potencias aliadas. Dominio público, vía Wikimedia Commons.
Desde 1966 su único preso fue Rudolf Hess, el antiguo lugarteniente de Hitler. Cuando Hess murió, en agosto de 1987, derribaron la cárcel para que no se convirtiera en lugar de peregrinación neonazi, molieron los escombros y los tiraron al mar del Norte o los enterraron en el antiguo aeródromo de la RAF en Gatow; solo se salvó un juego de llaves, que se expone en un museo militar de Berwick, en Inglaterra. En su lugar construyeron un aparcamiento y un centro comercial para las tropas británicas, que los soldados enseguida apodaron Hessco’s, por la cadena de supermercados Tesco.
¿Por qué «ballet»?
Según Elms, la pintada decía: «Rudolf Hess, solo, bailando el ballet de Spandau», y la vio en una pared de Berlín Occidental. La Wikipedia en español da otra versión: estaba en la pared de un baño, en Berlín o en Londres. Sobre lo que significaba la expresión también hay dos explicaciones.
Según la Wikipedia en inglés, venía de la Primera Guerra Mundial: los soldados aliados llamaban «ballet de Spandau» a las sacudidas de los compañeros alcanzados por la ametralladora alemana MG 08, que se fabricaba en el arsenal de Spandau. Según la Wikipedia en español, eran los espasmos de los ahorcados en las ejecuciones de presos durante la guerra, a los que los soldados nazis llamaban así.
Los años de éxito
El primer concierto con el nuevo nombre fue en la fiesta de Navidad del club Blitz, en Londres, el 5 de diciembre de 1979: eran el grupo de la casa de las noches de los «Blitz Kids», el núcleo del New Romantic.
La banda la formaban Tony Hadley a la voz, Gary Kemp a la guitarra y como compositor, su hermano Martin Kemp al bajo, Steve Norman al saxo y John Keeble a la batería. Su primer sencillo, «To Cut a Long Story Short», llegó al número 5 en el Reino Unido en 1980, y fue el primero de diez éxitos en el top 10 británico.
Spandau Ballet en el Echo Arena de Liverpool, en 2009, durante la gira de su regreso. Foto: Andrew Hurley, CC BY-SA 2.0, vía Wikimedia Commons.
Su gran año fue 1983. «True» fue número uno en el Reino Unido y entró en el top 5 de Estados Unidos, y en 2011 la sociedad de autores BMI la contaba entre las canciones más radiadas de la historia del país, con cuatro millones de emisiones. En 1985 tocaron en el Live Aid, en Wembley; antes, Bob Geldof los había llamado los primeros para el disco de Band Aid.
Vídeo: «True», de Spandau Ballet
El videoclip oficial, remasterizado en alta definición.
A finales de los ochenta, sus discos ya no funcionaban igual en el Reino Unido. El 6 de marzo de 1990 dieron en Edimburgo su último concierto antes de un parón de diecinueve años.
En 1999, Hadley, Norman y Keeble demandaron a Gary Kemp para quedarse con una parte de los derechos de autor de las canciones, y perdieron. Para pagar las deudas del juicio tuvieron que venderle a Kemp sus participaciones en la empresa del grupo, que era la dueña del nombre, así que salieron de gira como «Hadley, Norman and Keeble, ex-Spandau Ballet». No fueron los primeros con ese problema: en los sesenta, el resto de The Animals vio cómo un solo miembro, Alan Price, se quedaba con todos los derechos de «The House of the Rising Sun» gracias al orden alfabético.
En 2009 volvieron a juntarse para una gira mundial de grandes éxitos que agotó las entradas: las del O2 de Londres se vendieron en veinte minutos. En julio de 2017, Tony Hadley anunció que dejaba la banda «por circunstancias ajenas a su voluntad»; el resto del grupo respondió que desde 2016 Hadley no quería trabajar con ellos.
Otros datos
Antes de Spandau Ballet se llamaron Roots, The Cut, The Makers y Gentry. Su primer concierto fue en una fiesta de Navidad de su colegio, en el comedor, en diciembre de 1976.
Los hermanos Kemp protagonizaron en 1990 «The Krays», la película sobre los gemelos Kray, gánsteres del East End de Londres. Martin, además, fue desde 1998 el malvado Steve Owen en la telenovela «EastEnders».
«True» acabó sampleada en «Set Adrift on Memory Bliss», de P.M. Dawn, número uno en Estados Unidos en 1991.
En 2014 estrenaron su documental, «Soul Boys of the Western World», en el festival SXSW de Austin.
Vídeo: «Gold», de Spandau Ballet
«Gold», número 2 en el Reino Unido en 1983, también remasterizado.
Sin Tony Hadley
Tras la salida de Hadley, el grupo probó en 2018 con un nuevo cantante, Ross William Wild, que se marchó en mayo de 2019. Martin Kemp dijo entonces que Spandau Ballet no volvería a salir de gira hasta que regresara Hadley.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesLa cama celestial de James Graham, sexo y electricidadGeorgiana, duquesa de Devonshire, la reina de la alta sociedad londinense, se sometió a repetidas duchas de champán helado por consejo del doctor James Graham. La estrella de su consulta era la…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
