«¿Qué te parece mi cambio de sangre?». Keith Richards se lo soltó, abriéndose la chaqueta, a alguien que le preguntó cómo se había desenganchado de la heroína. Era una broma: estaba harto de que le hicieran siempre la misma pregunta. La historia de que se había hecho cambiar toda la sangre en una clínica suiza dio la vuelta al mundo, y uno de los que con más detalle la contó fue quien mejor conocía sus vicios: Tony Sánchez, Spanish Tony, su ayudante, fotógrafo y camello durante ocho años. En 1979 lo contó todo, o casi todo, en un libro que en España se tituló Yo fui el camello de Keith Richards.
Del casino a los Stones
Tony Sánchez era hijo de inmigrantes españoles; su padre llevaba un restaurante italiano en Mayfair, en Londres. De ahí le venía lo de «Spanish», y el apodo se lo puso el propio Keith. Antes había sido crupier y portero de discoteca, y, según Richards, se ganó al galerista Robert Fraser sacándolo de un lío de deudas de juego. Acabó de hombre para todo de Fraser y de camello, y a través de él llegó a los Stones. Fraser, por cierto, cayó en la famosa redada de 1967 en Redlands, la casa de campo de Keith, y pasó seis meses en la cárcel por posesión de heroína.
Con la banda hacía de todo: sacaba a Keith de apuros cuando estrellaba el coche, consolaba a Marianne Faithfull o a Anita Pallenberg cuando sus parejas desaparecían, conseguía lo que hiciera falta y, sobre todo, lo fotografiaba todo. Estuvo en la grabación de Beggars Banquet y en The Rock and Roll Circus, y el 5 de julio de 1969 fue, con Michael Cooper, uno de los dos fotógrafos oficiales del concierto gratuito de Hyde Park. Los Stones llegaron al parque en un transporte blindado de tropas, dos días después de la muerte de Brian Jones, ante entre 250.000 y 500.000 personas.
Historias que parecen inventadas
En 1979 lo contó todo en Up and Down with the Rolling Stones, escrito con John Blake, que en España salió en 2013 con un título que no deja lugar a dudas. Por sus páginas desfilan coches destrozados, accidentes con armas, sobredosis que casi acaban mal, pánicos cuando faltaba la droga, la vida salvaje en Nellcôte durante la grabación de Exile on Main St. y la debacle de Altamont.
¿Es todo cierto? No del todo. Greil Marcus, que lo reseñó en 1979, le encontró «muchas inexactitudes»: Sánchez contaba que en Altamont los médicos no daban abasto con los partos prematuros, y allí no nació ningún niño. Aun así, admitía Marcus, casi todo suena a verdad. Keith reconoció que lo esencial era cierto, pero que no pudo leerlo entero «porque los ojos me lloraban de la risa».
Mick Jagger y Keith Richards en 1972. Foto: Flickr (CC BY 2.0, Wikimedia Commons)
La historia más famosa del libro es también la más dudosa. Según Sánchez, en septiembre de 1973, en plena gira europea, Keith necesitaba quitarse la heroína en unos días, y Marshall Chess, el jefe de Rolling Stones Records, le habló de un médico de Florida que te desenganchaba «cambiándote la sangre». El tratamiento se hizo, siempre según él, en una villa de Villars-sur-Ollon, en Suiza, entre dos conciertos, y Sánchez llegó a detallar cuánto cobró el médico y cuánto costaba el hotel. Según Victor Bockris, biógrafo de Richards, fue en realidad una especie de diálisis que le filtraba la sangre. Y el propio Keith ha contado que lo del cambio de sangre se lo inventó él, de broma.
Sánchez, por su parte, se permitió un arranque de indignación: se preguntaba de dónde salía tanta sangre y le molestaba ver a millonarios depravados recuperar la salud «como vampiros» con la sangre limpia de inocentes. Lo decía el hombre que les conseguía la droga.
El camello que se bajó del tren
Su propia fiesta se acabó un día de concierto. Llevaba un encargo de cocaína para Jagger y Richards, tuvo un encontronazo con un guardia de seguridad y decidió que aquello tenía que parar: dio media vuelta y se metió en una clínica de rehabilitación. Años después se reencontró con Keith en un hotel de Nueva York. Los guardaespaldas de la banda lo cachearon a fondo, y acabó muerto de risa en una suite con el guitarrista y su mujer, Patti.
Epílogo: las fotos del desván
Tony Sánchez murió en 2000, y sus miles de negativos pasaron a su hijo Steven, que se había criado con sus abuelos creyendo que Tony era su hermano. No supo la verdad hasta muy tarde, así que los negativos se quedaron años cogiendo polvo en el desván de su casa del sur de Londres. Solo en su lecho de muerte les contó a sus hijos, Nick y Matt Dominguez, quién había sido su abuelo.
Los nietos fueron a buscarlos, y en 2024 la J/M Gallery de Portobello Road expuso y puso a la venta 28 de aquellas fotos, a entre 1.200 y 4.500 libras: los Stones en el escenario, en casa, en la sesión de la portada de Beggars Banquet… La exposición se llamó Elegantly Wasted, como un disco del grupo australiano INXS, algo así como «elegantemente colocados».
Vídeo: las fotos de Spanish Tony, en Londres
La agencia EFE grabó la exposición de Portobello Road:
Sin rencores
Al libro no le hizo gracia a nadie en la banda. Según Oliver Bayliss, el librero que vendió las fotos en 2024, Keith intentó impedir que se publicara: «En aquel momento era el pico de su adicción a la heroína y Jagger estaba muy metido en la cocaína, y Tony estaba ahí». Luego hicieron las paces.
Spanish Tony estuvo en todas, se acordó de casi todo y, cuando no se acordaba, adornaba. Keith tenía motivos de sobra para enfadarse, y acabó llorando de la risa.
En las sesiones de Beggars Banquet, al otro lado del cristal, estaba Glyn Johns, el ingeniero de los Stones que, como cantante, solo triunfó en España. Y del laboratorio suizo del que salió una de las drogas de aquellos años, el descubrimiento accidental del LSD por Albert Hofmann. Mucho más cerca, el cantante de Los Bravos tuvo su propia mala noche con las drogas: el concierto de Estambul de 1967 que acabó en comisaría. De la vida privada del grupo se habló aún más en 1989, con la boda de Bill Wyman y Mandy Smith.
Agencia EFE. (2024, 1 de marzo). Las fotos de «Spanish Tony» muestran a los Rolling Stones en su depravado apogeo (vídeo). YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=J4CDLt0xw1A
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesEl Día del Subnormal: la caridad oficial del franquismo«Acuérdate de él en este y todos los días». Con ese lema se celebró en 1968 el primer Día Nacional del Subnormal, que cada 26 de abril sacaba a la calle mesas…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
