En 1970, una semana antes de que Salvador Allende ganara las elecciones en Chile, un cantante estadounidense se plantó ante la embajada de su país en Santiago y se puso a lavar con detergente la bandera de las barras y estrellas, porque, según dijo, estaba sucia de sangre y lágrimas. Era Dean Reed, un chico de Colorado al que Capitol Records quiso convertir en ídolo juvenil, que en su país no pasó del puesto 96 de las listas, arrasó en Sudamérica, acabó de estrella en la Alemania comunista y murió en un lago de Berlín Este en 1986, en unas circunstancias que todavía dan que hablar.
Un chico de Colorado que no triunfó en casa
Dean Cyril Reed nació el 22 de septiembre de 1938 en Colorado, en el área de Denver (las fuentes no se ponen de acuerdo entre Denver, Wheat Ridge y Lakewood, y El Mostrador lo hace nacer en 1939). Su padre era profesor de matemáticas e historia en un instituto y un anticomunista convencido, de los que apoyaban a Barry Goldwater. Dean fue la estrella del equipo de atletismo del instituto de Wheat Ridge, estudió un par de años de meteorología en la Universidad de Colorado en Boulder y se sacaba unos dólares cantando en bares.
Con diecinueve años se fue a Hollywood. Tomó clases de interpretación con Paton Price, un pacifista convencido de que el arte debía servir para defender lo que uno cree, y en 1958 firmó con Capitol Records, que quiso hacer de él un ídolo juvenil. Grabó sencillos como «Annabelle», «I Kissed a Queen» y «Our Summer Romance», pero en Estados Unidos solo «The Search» entró en la lista de Billboard, en el puesto 96. «Our Summer Romance», en cambio, sonaba muchísimo en Sudamérica.
Ídolo en Chile y en Argentina
En marzo de 1962, Capitol lo mandó a una gira de cuarenta días por Brasil, Chile y Perú, y lo recibieron como a una estrella: llenaba estadios, la televisión se lo disputaba y en Chile llegó a protagonizar fotonovelas. Se quedó, aprendió español, conoció a Pablo Neruda y se hizo amigo de Víctor Jara. Y empezó a fijarse menos en los corazones rotos y más en la pobreza: protestaba contra las armas nucleares y contra la política exterior de su país, y daba conciertos gratis en barrios pobres y en cárceles.
Dean Reed en la portada de la revista argentina Antena TV, en 1965. Foto: Olga Masa (dominio público).
En 1964 se instaló en Buenos Aires con un contrato de exclusiva con Canal 9: salía en Sábados Continuados e Ídolos de la Juventud, hacía furor con su versión de «La Bamba», con la banda Los Dominantes detrás, y tenía firmadas películas como Mi primera novia, con Palito Ortega. Al mismo tiempo se metió en el Movimiento por la Paz y se manifestaba contra la guerra de Vietnam, así que los servicios de inteligencia argentinos lo tenían fichado como «agente soviético». Cuando el golpe de Onganía derribó a Arturo Illia, en junio de 1966, Reed fue de los primeros detenidos y acabó expulsado del país.
La bandera lavada y el apodo
Pasó los años siguientes de gira por Europa del Este y la Unión Soviética, y entre 1967 y 1969 vivió en Roma, donde rodó spaghetti westerns como Adiós, Sabata (1970). Desde 1966 grababa con Melodiya, el sello estatal soviético, y en los países comunistas se convirtió en el artista occidental que más discos vendía. La prensa occidental lo bautizó como el Elvis Rojo.
En 1970 volvió a Chile para apoyar a Allende, y entonces llegó lo de la bandera. Delante de la embajada estadounidense en Santiago lavó una con detergente y explicó a los periodistas que estaba sucia «con la sangre y lágrimas» de millones de personas, sobre todo de Sudamérica, África y Asia. Acabó en comisaría, y fue Pablo Neruda quien le ayudó a salir. Allende, ya presidente, le devolvió el gesto con una invitación a La Moneda.
Con Argentina tenía cuentas pendientes. En 1971, con la entrada prohibida, llegó desde Uruguay por Colonia y se coló en el país; lo detuvieron esa misma tarde al salir del despacho de su abogado y lo mandaron a la cárcel de Villa Devoto. Desde allí contestó por escrito a la revista Siete Días que le habían hecho el primer corte de pelo gratis de su vida y que podía salirle carísimo, porque tenía firmado el rodaje de un western. A los pocos días lo expulsaron otra vez.
Estrella en la RDA
En 1973 se instaló para siempre en la República Democrática Alemana. Allí escribió, dirigió y protagonizó películas; en total hizo una veintena y dio conciertos en 32 países, muchas veces con versiones de Chuck Berry, Elvis o los Beatles. No se afilió al partido gobernante, nunca renunció a la nacionalidad estadounidense y siguió presentando la declaración de la renta en Estados Unidos. Según un libro publicado en 2005, entre 1976 y 1978 colaboró con el departamento internacional de la Stasi.
Dean Reed en Moscú, en julio de 1975, cuando ya vivía en la RDA. Foto: Lev Medvédev (CC BY-SA 4.0).
En 1978 dirigió y protagonizó El Cantor, una película de la DEFA sobre su amigo Víctor Jara, asesinado tras el golpe de Pinochet de 1973. No salió bien. Infobae la resume como una cinta llena de búlgaros rubios haciendo de chilenos, con un Reed que seguía pareciéndose más a Elvis que a Jara. Joan Turner, la viuda de Jara, fue más dura en la revista The Clinic: «Él usufructuó de una historia muy trágica para lucirse».
Contra Pinochet y en 60 Minutes
Desde la RDA hizo campaña contra la dictadura de Pinochet, y en 1983 volvió a Chile y dio dos recitales casi clandestinos: empezaba con su rock and roll y acababa con «Venceremos», el himno de la Unidad Popular. Lo detuvieron y lo expulsaron. En 1985, el documental American Rebel, de Will Roberts, se estrenó en el Festival de Cine de Denver, y Reed volvió a su tierra para presentarlo, reencontrarse con viejos amigos y tantear un regreso a Estados Unidos.
El regreso se torció en la televisión. En 1986, en una entrevista en 60 Minutes, de la CBS, defendió el Muro de Berlín y la invasión soviética de Afganistán y comparó desfavorablemente a Ronald Reagan con Stalin. La entrevista indignó a mucha gente en Estados Unidos, su familia y sus amigos incluidos, y le llovieron cartas de odio que lo llamaban traidor.
Dean Reed, en vídeo
El tráiler de Red Elvis: The Cold War Cowboy, el documental de Curiosity Stream, resume en dos minutos la carrera de Reed, de Colorado a Berlín Este.
Una muerte en el lago Zeuthen
Seis semanas después de la entrevista, el 13 de junio de 1986, Reed desapareció, y días más tarde su cuerpo apareció en el lago Zeuthen, cerca de su casa de Berlín Este, cuando estaba a punto de empezar a rodar una película. La versión oficial fue un ahogamiento accidental, una consigna que, según el Nordkurier, dio el propio Honecker; según el DDR Museum, en cambio, los investigadores concluyeron que se había suicidado. Sus amigos alemanes sospecharon un suicidio, y su familia en Estados Unidos, empezando por su hija Ramona, habló de asesinato.
Después se supo que había dejado una nota de despedida, escrita en el reverso de un guion que estaba en su coche. Hablaba de su matrimonio, que se venía abajo, y pedía disculpas a Erich Honecker. La nota se archivó como información reservada y no salió a la luz hasta después de la reunificación. Eberhard Fensch, a quien iba dirigida, explicó que se ocultó para no herir a la viuda. Aun así, las teorías sobre la Stasi, el KGB o la CIA siguen circulando, aunque el historiador Stefan Wolle no se las cree: «Simplemente, no era su estilo».
La tumba de Dean Reed en Berlín-Schmöckwitz, en 2025. Foto: OTFW, Berlin (CC BY-SA 3.0).
En 1991, Tom Hanks se hizo con los derechos de Comrade Rockstar, la biografía de Reggie Nadelson, para llevarla al cine, y el chileno Miguel Ángel Vidaurre le dedicó en 2016 el documental Gringo rojo.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesEl himno de Avilés y Mahón: una canción para dos ciudades«Juzgado de primera instancia y una hermosa electricidad»: pocas canciones presumen de cosas así, y esta lo hace dos veces, porque se canta igual en Mahón que en Avilés, con la única…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
