Good Morning America analizó la voz «científicamente» y llegó a la conclusión de que solo podía ser de Elvis Presley. Era de Jimmy Ellis, un cantante de Alabama al que Sun Records había doblado sobre viejas grabaciones de Jerry Lee Lewis y al que después puso un antifaz de lentejuelas y rebautizó como Orion, para que el público creyera lo que quisiera: que el Rey había fingido su muerte y seguía cantando. Ellis se quitó la máscara en 1983, al hombre que había debajo no quiso oírlo casi nadie y acabó al frente de una casa de empeños en Alabama, donde lo mataron en un atraco en 1998.
Una voz que no le dejaba ser otro
Jimmy Ellis nació el 26 de febrero de 1945 como James Hughes Bell, en Pascagoula (Misisipi), en Orrville (Alabama) o en Washington, según a quién se pregunte. A los cuatro años lo adoptaron R. F. y Mary Faye Ellis, y se crió en Orrville, donde el deporte le valió una beca universitaria. En 1962 ganó un concurso de jóvenes talentos con «Peace in the Valley», un góspel que había popularizado Elvis. Para alguien condenado a parecerse a Presley, la elección tuvo algo de premonición.
En 1964 grabó su primer single, «Don’t Count Your Chickens», con el productor Jimmy Youmans. Según El País, las emisoras no quisieron pincharlo porque lo tomaron por un Elvis de segunda, y Ellis aparcó la música para dedicarse al negocio familiar, un criadero de caballos.
Así sonaba Orion: «Lonesome Angel»
Para que juzguen ustedes mismos, aquí está Orion cantando «Lonesome Angel», del disco Reborn. Cierren los ojos y díganme a quién oyen.
El hombre que compró Sun Records
Shelby Singleton venía de Mercury Records, donde había producido éxitos como «Walk On By», de Leroy Van Dyke, y en 1969 le compró a Sam Phillips Sun Records, el sello en el que Elvis había grabado «That’s All Right» en 1954. Le faltaba lo más valioso: las grabaciones de Elvis en Sun eran de RCA desde 1955.
Shelby Singleton, el dueño de Sun Records que inventó a Orion. Foto: Sun Records
En 1972, una maqueta de Ellis llegó a sus manos, y Singleton le hizo grabar «That’s All Right» y «Blue Moon of Kentucky», las dos caras del primer single de Elvis. Lo sacó sin nombre: en el lugar del intérprete puso un signo de interrogación. RCA lo demandó, convencida de que había publicado sin permiso una toma descartada de Elvis, hasta que un perito determinó que aquella voz no era la de Presley. La prueba estaba a la vista de cualquiera que supiera escuchar: en la grabación sonaba un bajo eléctrico, y en 1954 Elvis había grabado con contrabajo. RCA retiró la demanda.
Un amigo de Jerry Lee Lewis
Elvis murió el 16 de agosto de 1977, y Singleton vio la ocasión. Dobló la voz de Ellis sobre viejas grabaciones de Jerry Lee Lewis del archivo de Sun, como «Save the Last Dance for Me», y la acreditó solo como «Friend», un amigo. El single entró en el Top 20. Good Morning America analizó la voz y dio por hecho que era Presley, y Doc Pomus, coautor de la canción, también la dio por buena.
Ellis, mientras tanto, sacó con su nombre un single titulado «I’m Not Trying To Be Like Elvis» («No intento parecerme a Elvis»).
Nace Orion
La idea definitiva salió de una novela. Gail Brewer-Giorgio había escrito Orion, la historia de una estrella de la música que, harta de la fama, finge su muerte y desaparece con otra identidad, y Singleton había leído el manuscrito gracias a una amiga común que componía para su discográfica. La autora decía que era ficción, pero se parecía demasiado a lo que muchos fans querían creer.
A Ellis le tiñeron de negro el pelo y las patillas, lo vistieron con un mono de poliéster lleno de pedrería y le pusieron un antifaz. Sun Records decía que era para protegerlo de las fans enloquecidas. Según El País, el motivo era otro: la voz era la de Elvis, y la complexión también, pero la cara no se le parecía demasiado.
Orion, con antifaz dorado y capa con un águila bordada
Singleton le obligaba a llevarlo hasta en los restaurantes, porque el antifaz era parte del personaje, como la bandana de Willie Nelson o la ropa negra de Johnny Cash.
Jimmy Ellis, afeitándose sin quitarse el antifaz
El primer disco, Reborn («Renacido»), salió en 1979 en vinilo dorado. En la portada, Orion, con antifaz y capa roja, se alzaba de un ataúd, y armó tanto revuelo que acabaron retirándola.
Portada de Reborn (1979), el primer disco de Orion, en vinilo dorado
La campaña también se hacía por teléfono. Ellis llamaba a periodistas musicales, y muchos colgaban convencidos de haber hablado con el mismísimo Elvis. Hasta Brewer-Giorgio recibió en enero de 1979, de madrugada, la llamada de un desconocido con la voz de Presley que decía ser Orion.
«Ebony Eyes», su primer éxito
«Ebony Eyes» fue el primer sencillo de Orion que entró en las listas de country de Billboard, en 1979, aunque no pasó del puesto 89. Hasta 1982 metió en esas listas casi una decena de canciones, entre ellas una versión rockabilly de «Crazy Little Thing Called Love», de Queen.
Quinientos fans detrás del autobús
Entre 1979 y 1981 grabó varios discos para Sun y se ganó un público fiel. En las giras, hasta quinientos fans seguían su autobús, y su club de fans llegó a tener 400.000 socios, según Atlas Obscura. Compartió cartel con Jerry Lee Lewis y Loretta Lynn y, en Europa, con Kiss, que de máscaras sabían un rato.
Orion, entre bastidores con Paul Stanley y Gene Simmons, de Kiss, con los que compartió cartel en Europa a principios de los ochenta
Debajo del antifaz, Ellis no estaba contento. «Soy consciente de que no me aplauden a mí, aplauden a un fantasma», llegó a decir. Le propuso a Singleton actuar con su nombre verdadero, y la respuesta fue no.
El día que se quitó la máscara
En 1983, en plena actuación en la Eastern States Exposition, se arrancó el antifaz y juró que no se lo volvería a poner. Sun Records lo dejó tirado, y sin un sello detrás ni la leyenda del Elvis resucitado, a Jimmy Ellis, con su cara y su nombre, apenas lo escuchó nadie.
En 1987 volvió a ponerse el antifaz. El fantasma de Elvis, por lo visto, pagaba mejor que el propio Jimmy.
Orion, con su antifaz de lentejuelas
Una casa de empeños en Orrville
Para ganarse la vida fue abriendo negocios, de una gasolinera a una bodega, y acabó con una casa de empeños en Orrville, la Jimmy’s Pawn Shop.
El 12 de diciembre de 1998, un joven llamado Jeffery Lee entró en la tienda, pidió ver unas alianzas y se fue diciendo que volvería con el dinero de su abuela. Volvió con una escopeta de cañones recortados. Mató a Ellis y a Elaine Thompson, su exmujer, que trabajaba allí, y disparó a otra persona de la tienda, que salvó la vida haciéndose la muerta. Ellis tenía 53 años.
Lee fue condenado en 2000. El jurado votó 7 a 5 por la cadena perpetua, pero el juez le impuso la pena de muerte, algo que Alabama dejó de permitir en 2017, sin efecto retroactivo. En junio de 2026, un juez frenó su ejecución con gas nitrógeno y el Tribunal Supremo se negó a levantar el bloqueo; el 17 de septiembre, 98 días después, Alabama lo ejecutó con una inyección letal. Tenía 49 años.
Orion murió con él
Shelby Singleton murió en 2009. Tras el asesinato de Ellis, decenas de imitadores de Elvis se le ofrecieron para seguir siendo Orion, y los rechazó a todos.
Orion en concierto, con antifaz dorado y guitarra
En 2015, la directora Jeanie Finlay le dedicó un documental, Orion: The Man Who Would Be King, después de encontrar Reborn en una venta de garaje en Nottingham. Todavía recibe mensajes de gente convencida de que hubo dos Orion: uno era Jimmy Ellis y el otro, Elvis.
Orion no fue el único Elvis de recambio. En la Alemania del Este triunfó Dean Reed, el «Elvis rojo», un chico de Colorado que en su país no pasó del puesto 96 de las listas. La prensa franquista, por su parte, se inventó en 1963 a un ex-Beatle madrileño, Andrés Moore, que no sabía tocar ningún instrumento. Y para dar la vuelta al mundo sin enseñar la cara, según la leyenda, Harry Bensley salió en 1908 de Trafalgar Square con un casco de armadura y un cochecito de bebé. Y del revés, una estrella real atrapada en un festival de nombre prestado: Nicki Minaj y el festival fantasma de Shanghái. Y una tarde en la que el Elvis de verdad cantó con Perkins, Lewis y Cash: la historia del Million Dollar Quartet. El Elvis auténtico sigue teniendo su fiesta cada 8 de enero, en lo que algunos calendarios llaman Día Mundial de Elvis Presley. Por las mismas fechas, la cantante de Funkytown, Cynthia Johnson, vivía el problema contrario al de Orion: ponía la voz y, en Europa, le buscaron otra cara. Dos décadas después, las voces empezaron a retocarse con programas como el Auto-Tune, que inventó un geofísico del petróleo y que Cher popularizó con «Believe».
Vídeo: Orion en directo
Orion en directo a finales de los setenta, con antifaz y lentejuelas, en una grabación que ha subido a YouTube el canal d pascalini:
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasBowie y el falso aviso de bomba para pedirle un autógrafoDavid Bowie cantó la segunda noche de Roma con un pañuelo atado a la boca, porque los gases lacrimógenos que la policía lanzaba fuera del Stadio Flaminio acababan en el escenario. Era…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
