David Bowie cantó la segunda noche de Roma con un pañuelo atado a la boca, porque los gases lacrimógenos que la policía lanzaba fuera del Stadio Flaminio acababan en el escenario. Era el 16 de junio de 1987, y la gira todavía le guardaba otro número. Según la versión que circula desde 1991, su avión despegó de Roma, tuvo que volver por un aviso de bomba y, ya en tierra, resultó que la bomba era un invento del jefe de policía local, que solo quería un autógrafo. «No estaba tan enfadado como atónito. Eso solo podía pasar en Italia», dicen que dijo Bowie.
Una araña de dieciocho metros
El Glass Spider Tour arrancó el 30 de mayo de 1987 en Róterdam y fue, hasta entonces, la gira más larga y más cara de Bowie. El escenario era una araña de 18 metros de alto con las patas iluminadas por dentro, hacían falta 43 camiones para moverla y Bowie aparecía bajando del techo, sentado en una silla plateada y cantándole a un teléfono. A la crítica le pareció pretenciosa, y Rolling Stone todavía la colocaba en 2013 entre lo peor que hizo, a la altura de «The Laughing Gnome».
En Roma la gira ya se conocía: el 25 de marzo, Bowie la había presentado a la prensa en el Piper Club, con «Bang Bang» y «’87 and Cry». La etapa italiana, en cambio, salió torcida. El 9 de junio, en Florencia, el técnico de luces Michael Clark murió al caer del andamio antes del concierto, y en Milán hubo más de treinta heridos cuando los fans que se habían quedado fuera la emprendieron a pedradas y botellazos.
El escenario de la gira Glass Spider en el festival Rock am Ring (Alemania), en junio de 1987. Foto: Elmar J. Lordemann (CC BY-SA 2.0 de, Wikimedia Commons)
Gases lacrimógenos en el Flaminio
Bowie tocó en el Stadio Flaminio el 15 y el 16 de junio. La primera noche, un grupo de fans sin entrada intentó forzar las puertas y la policía respondió con gases lacrimógenos. Hubo algunos heridos leves y ningún detenido, porque los organizadores optaron por la solución más rápida: abrir las puertas.
El Stadio Flaminio de Roma, donde Bowie tocó el 15 y el 16 de junio de 1987. Foto: Lalupa (CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons)
La segunda noche no hubo puertas que abrir. Fuera volaban piedras y cócteles molotov, ardían varios coches aparcados, la policía volvió a tirar gases y una brisa ligera tuvo la gentileza de llevarlos al estadio y al escenario. Bowie bailó y cantó con un pañuelo atado a la boca ante unas 15.000 personas que lloraban, y no precisamente de emoción. «Parece que hay mucho gas por aquí, pero seguiremos hasta caer rendidos», le dijo al público mientras se secaba los ojos. La policía contó cerca de 50 detenidos y 15 agentes heridos.
Un comisario con ganas de autógrafo
Lo del autógrafo vino después. Tras el concierto del 16, el avión de la banda despegó de Roma y un aviso de bomba lo obligó a volver al aeropuerto. Al aterrizar, resultó que no había bomba: el jefe de policía local se la había inventado como excusa para conseguir un autógrafo de Bowie. Él, siempre según la misma versión, se lo tomó con más asombro que enfado: aquello solo podía pasar en Italia.
La historia la contaron en 1991 el locutor John Sachs y el periodista Piers Morgan en Private Files of the Stars, un libro de anécdotas de famosos, y de ahí la recoge la Wikipedia en inglés y la repiten los archivos de fans. Las crónicas de Los Angeles Times de aquellos días, que sí contaron los gases y los detenidos, no dicen nada del avión, y ninguna versión da el nombre del comisario. Puede que pasara tal cual. También puede que, como tantas historias de gira, ganara altura en cada sobremesa.
Aquellos días, además, Italia tenía la cabeza en otra parte. El 14 y el 15 de junio, la víspera y el mismo día del primer concierto, el país votó en unas elecciones generales que mandaron a la Cámara de Diputados a Cicciolina, la actriz porno más famosa del país. Con ese telón de fondo, un comisario que para un avión para pedir una firma casi parece un funcionario prudente.
Así sonó el Flaminio
Para ponerle banda sonora, aquí va una grabación pirata del primer concierto en el Flaminio, el del 15 de junio, que ha subido a YouTube el canal Bowieliveandrare. Lo del pirata va en serio: el sonido es de grada.
La siguiente parada era Londres, con dos noches en Wembley. Allí, que se sepa, nadie le hizo volver el avión.
No era la primera vez que el rock y la policía coincidían en el sur de Europa: en 1965, los Beatles en España dieron dos conciertos con mucha policía alrededor. Y puestos a recibir estrellas del rock con más entusiasmo que protocolo, en 2000 Leganés le dedicó una calle a AC/DC y el alcalde presentó a los hermanos Young como «Angus y Marcus». Al otro lado del Atlántico, unos fans tuvieron que ser dispersados por la policía antidisturbios: la firma de discos de Depeche Mode en Los Ángeles que acabó en disturbios. En Roma, por suerte, lo más habitual es bajar a la Fontana di Trevi y dejar allí unas monedas que acaban en los comedores de Cáritas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoLa tiara de Fabiola: el regalo de Franco con piedras falsas«Se llevó una corona de oro con esmeraldas, diamantes y perlas», contaron los periódicos cuando Fabiola de Mora y Aragón tomó el avión a Bruselas en diciembre de 1960, a nueve días…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
