Para varias generaciones de niños españoles, el sábado por la mañana tenía la cara de un italiano bajito y sonriente que cantaba, hacía concursos, se disfrazaba de jefe de estación o de maquinista y llenaba el plató de niños y de colegios. Se llamaba Rocco Torrebruno, había sido empleado de banca, había cantado en el Moulin Rouge y en San Remo, presentó a los Beatles en Madrid y terminó siendo uno de los presentadores infantiles más populares de los años setenta y ochenta. Su canción más recordada es Tigres y leones.
De un banco italiano al Moulin Rouge
Su nombre completo era Rocco Walter Torrebruno Orgini y nació en Torino di Sangro, un pueblo de los Abruzos, aunque no se sabe cuándo. La Wikipedia en español da el 28 de agosto de 1936; la italiana recoge el 6 de marzo de 1933, según el Dizionario della canzone italiana, y el 28 de agosto de 1930, según el almanaque de San Remo de Eddy Anselmi, y 65ymas también da 1930. En 2021, el Ayuntamiento de Torino di Sangro confirmó a Vanitatis que las dos fechas más citadas, la de 1933 y la de 1936, son erróneas, pero no quiso dar la verdadera a petición de un familiar. Otras biografías lo hacen nacer en Roma, cuyo ayuntamiento dijo no tener constancia de nadie con ese nombre. Según la Wikipedia, venía de una familia acomodada y de joven trabajó como empleado de banca, pero lo que le gustaba era la música. Lo de que descendía de un príncipe de Torrebruno, que repiten algunas biografías, no tiene ninguna constancia.
Torino di Sangro, en los Abruzos, el pueblo italiano donde nació Torrebruno. Foto: Uncorbeau (CC BY-SA 3.0).
Su debut, según la versión más extendida, fue casi de película. En un crucero por el Mediterráneo, el capitán del barco le oyó cantar y le ofreció trabajo en la sala de fiestas que tenía su cuñado en Casablanca, adonde se dirigían. Allí lo descubrió un cazatalentos francés que se lo llevó a París, y acabó actuando en el Moulin Rouge. Vanitatis recoge otra versión: estaba de vacaciones en Casablanca, se subió a cantar en un club y le oyó el empresario parisino André Pousse. En 1957 la RAI lo contrató para presentar un programa musical.
Un cantante italiano en España
En 1958 llegó a España con la idea de hacer carrera como cantante melódico. En 1959 quedó quinto en la primera edición del Festival de la Canción Mediterránea de Barcelona (la Wikipedia de Torrebruno sitúa su participación en 1958, pero el festival no empezó hasta septiembre de 1959), grabó discos en italiano y en español y, según la Wikipedia italiana, en 1960 ganó el Festival de la Canción Italiana de Madrid y un disco de oro de Hispavox. En 1962 se presentó al Festival de San Remo con Pesca tu che pesco anch’io, junto a Gino Bramieri, y no llegó a la final. Televisión Española le encargó Concertino, un concurso para adivinar canciones de actualidad (en 1962, según la Wikipedia; en 1963, según La ficha rosa del trivial), y empezó a aparecer en programas como Gran parada o Noche del sábado. También hizo algunas películas, como Horizontes de luz (1962), Esa pícara pelirroja (1963) o Cuatro bodas y pico (1963).
El momento cumbre de esa primera etapa llegó en 1965, cuando presentó el concierto de los Beatles en la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid (La ficha rosa del trivial dice que presentó también el de Barcelona). Según contaba él mismo, no había muchos candidatos para hacerlo. A partir de entonces su carrera como cantante melódico fue declinando y se fue centrando en las canciones infantiles.
El rey de los sábados por la mañana
A finales de los sesenta fue, durante seis años, el primer director artístico del Parque de Atracciones de Madrid, donde empezó a darse cuenta del tirón que tenía entre los niños; en 1970 grabó El show de Torrebruno en el Parque de Atracciones. En los setenta, Televisión Española le fue encadenando un programa infantil detrás de otro, casi siempre los sábados por la mañana. Estos fueron los principales:
Hoy también es fiesta (1970-1971).
La guagua (1975-1977), con Paula Gardoqui, como el jefe de estación Rocky Capuchetto, que amenizaba con sus canciones la espera del autobús.
El recreo (1977-1978), con el mago Juan Tamariz.
La locomotora (1979), como el maquinista Rocky Vaporetto.
003 y medio (1979-1980), como Rocky Chaparro.
Sabadabadá y Dabadabadá (1981-1984), donde se encargaba de los juegos y los concursos, con Mayra Gómez Kemp y, desde 1983, Sonia Martínez. La Wikipedia de Torrebruno lo fecha en 1980; la del programa, en enero de 1981.
Hola chicos (1984-1987), con María Luisa Seco.
Casi todos seguían una receta parecida: niños en el plató, actuaciones de colegios, concursos, juegos y canciones suyas. En Sabadabadá, los niños se dividían en dos equipos, los Tigres y los Leones, que competían en todo tipo de pruebas, y Torrebruno, sentado entre los dos, cantaba con ellos la canción: Tigres y leones, la más recordada de las suyas, junto a Fortunato o Don Pelanas. En 1979 protagonizó una coproducción hispano-mexicana, Rocky Carambola, dirigida por Javier Aguirre, en la que era un artista de circo que, con su chimpancé Coco, ayudaba a rescatar a un niño secuestrado.
En 1990 tuvo que pasar por el quirófano por una dolencia de corazón y se retiró casi por completo. Aún hizo un último programa en 1991, El show canario de Torrebruno, en TVE Canarias, y apareció como secundario en varias películas de los noventa: Orquesta Club Virginia (1992), Todos a la cárcel (1993) y Los peores años de nuestra vida (1994).
Murió el 12 de junio de 1998 en Madrid, en la clínica Nuestra Señora de América, donde había ingresado unos días antes por la enfermedad de corazón que arrastraba desde hacía años. Estaba soltero y no tenía hijos.
Un desconocido en su tierra
En Italia, en cambio, apenas se le recuerda. La Wikipedia italiana lo presenta como un cantante conocido allí entre finales de los cincuenta y principios de los sesenta, y Vanitatis no encontró en 2021 ninguna calle ni plaza con su nombre en Torino di Sangro, donde las dos personas que le atendieron en el ayuntamiento no habían oído hablar de él. Tampoco está claro dónde está enterrado: unos dicen que en Roma, sin que conste, y otros que en el panteón familiar de Torino di Sangro.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesEl origen del símbolo del dólar y el real de a ochoEn una carta de 1778 (la Enciclopedia Británica habla de una factura), un comerciante irlandés llamado Oliver Pollock anotó unas cantidades de dinero con la abreviatura «ps», de pesos, escrita de una…Leer la siguiente historia →
Los comentarios están cerrados.