En 1925, un caballero elegante con una cicatriz en la cara citó a unos cuantos chatarreros en el Hôtel de Crillon, uno de los más lujosos de París. Se presentó como subdirector del Ministerio de Correos y Telégrafos y les contó, en la más estricta confidencia, que el Gobierno había decidido desmontar la torre Eiffel y vender su hierro al mejor postor.
El caballero se llamaba Victor Lustig, no era subdirector de nada y la torre, evidentemente, no estaba en venta. Aun así, uno de los chatarreros pagó. Y, como nadie denunció, Lustig volvió a intentarlo.
Un chico de Bohemia con talento para mentir
Lustig nació el 4 de enero de 1890 en Hostinné, en Bohemia, entonces parte del Imperio austrohúngaro. Su padre, comerciante de tabaco y en algún momento alcalde del pueblo, era un hombre violento. O eso contaba él: en los papeles de la cárcel describió a sus padres como «los campesinos más pobres», y el historiador Tomáš Anděl, que en 2015 lo buscó en los archivos de Hostinné, no encontró rastro de él ni en la lista de alumnos de la escuela. Tratándose de quien se trata, no extraña. Lo mandaron a un internado en Dresde, donde aprendió inglés, francés, italiano y húngaro, y en 1909 empezó un semestre en la Sorbona de París que acabó entre timbas de juego. La cicatriz de la cara se la hizo el novio celoso de una mujer con la que andaba; él prefería contar que era de un duelo de honor.
Sus primeras estafas fueron en los transatlánticos entre Francia y Nueva York, donde se hacía pasar por productor musical que buscaba inversores para una obra de Broadway que no existía. Se puso el título de conde por su cuenta, por si acaso. Coleccionaba mariposas y nunca llevó un arma. Usó 47 alias, y los detectives de cuarenta ciudades estadounidenses lo conocían como «el Cicatriz» por la marca de seis centímetros de la mejilla izquierda.
Se le atribuyen hasta unos mandamientos para estafadores, que recoge The Big Con, el clásico de David Maurer: escuchar con paciencia, esperar a que el otro opine de política o religión para darle la razón y no presumir jamás.
La torre en venta
La idea le vino leyendo un periódico en París. La torre, construida para la Exposición Universal de 1889, estaba deteriorada, mantenerla y pintarla le salía caro a la ciudad, y el artículo dejaba caer que la opinión pública podía acabar pidiendo que la quitaran. Lustig encargó a un falsificador papel oficial del Gobierno y citó a los chatarreros, cinco o seis según la fuente, en el Crillon.
Dos pintores en la estructura de la torre Eiffel, en 1932: mantenerla costaba caro, y ese fue el argumento de Lustig. Foto: Agence Rol, Biblioteca Nacional de Francia (dominio público).
Les explicó que el mantenimiento se había vuelto insostenible, que la torre no pegaba con los grandes monumentos de la ciudad, como las catedrales góticas o el Arco del Triunfo, y que todo debía llevarse en secreto para evitar el escándalo. En juego estaban unas siete mil toneladas de hierro (7.300, según El País). «Por defectos de ingeniería, reparaciones costosas y problemas políticos de los que no puedo hablar, derribar la torre Eiffel se ha vuelto obligatorio», les dijo, según Smithsonian. Luego alquiló limusinas, los llevó a ver la mercancía y, de paso, fue eligiendo a su víctima.
El pez que mordió el anzuelo
La encontró en André Poisson, un empresario inseguro que quería hacerse un hueco entre los grandes de los negocios de París. Para que no sospechara, Lustig le hizo creer que él era un funcionario corrupto, con un sueldo que no le llegaba para el tren de vida que quería llevar, y Poisson pagó la torre y, además, un buen soborno. En total, unos 70.000 francos, según la Wikipedia; Smithsonian habla de 70.000 dólares, 20.000 en efectivo y 50.000 más si ganaba la puja. Su apellido, Poisson, significa «pez» en francés.
En menos de una hora, Lustig iba camino de Austria con el dinero, y allí se dedicó a leer la prensa francesa. Como suponía, Poisson no denunció: le daba demasiada vergüenza. Así que ese mismo año volvió a París y repitió la jugada con otro grupo de chatarreros. Esta vez la víctima elegida avisó a la policía, y Lustig tuvo que huir a Estados Unidos.
La caja de hacer billetes y Al Capone
En Estados Unidos perfeccionó su timo más famoso, la caja rumana: un cofre de caoba (de cedro, según Smithsonian) que, supuestamente, copiaba cualquier billete en seis horas gracias al radio. Lustig metía un billete auténtico, esperaba con la víctima y sacaba otro billete auténtico que había escondido antes. La víctima lo llevaba al banco, comprobaba que era bueno y pagaba una fortuna por la caja: unos 10.000 dólares, a veces el triple. A un sheriff de Texas y a un recaudador les sacó 123.000 dólares de los impuestos del condado. Cuando el sheriff le persiguió hasta Chicago, Lustig le convenció de que la culpa era suya por no saber usar la máquina y le devolvió parte del dinero… en billetes falsos. El Servicio Secreto detuvo al sheriff en Nueva Orleans por pasarlos, y acabó en la cárcel.
Con Al Capone se atrevió a algo más fino. Le pidió 50.000 dólares para un negocio, los guardó dos meses en una caja de seguridad y se los devolvió diciendo que el negocio había fracasado. Capone, impresionado por su honradez, le dio 5.000 dólares (mil, según otras fuentes) para que fuera tirando, que era exactamente lo que Lustig buscaba.
Vídeo: Victor Lustig, el estafador
Un documental en español del canal Crónicas de la Historia repasa en media hora la vida de Lustig.
Alcatraz
A partir de 1930 montó con dos socios de Nebraska una red de falsificación de billetes que metió en la economía estadounidense más de 100.000 dólares falsos al mes durante cinco años. El Servicio Secreto los llamaba «dinero de Lustig». Le delató su amante, Billy May, con una llamada anónima, cuando descubrió que la engañaba, y el 10 de mayo de 1935 lo detuvieron en Nueva York. En la cartera tenía una llave: abría una taquilla del metro de Times Square con 51.000 dólares falsos y las planchas. «Conde, es usted el estafador más fino que ha existido», le dijo un agente. «Yo no diría tanto», contestó. «Al fin y al cabo, usted me ha timado a mí». El 1 de septiembre, la víspera del juicio, se fugó de la cárcel con una cuerda de sábanas, y mientras bajaba por la fachada, a plena luz del día, fingió limpiar los cristales con un trapo ante decenas de transeúntes que no se inmutaron. En la almohada dejó una cita de Los miserables; lo cogieron 27 días después en Pittsburgh, tras una persecución de nueve manzanas que acabó con los dos coches empotrados. Le cayeron quince años en Alcatraz, más cinco por la fuga.
Llegó a Alcatraz encadenado el 27 de abril de 1936, como preso número 300. Lo regaron con agua de mar helada y lo pasearon desnudo por el pasillo central, al que llamaban Broadway. Se quejaba de todo: en diciembre de 1946 acumulaba 1.192 peticiones médicas y 507 recetas, y los guardias creían que preparaba otra fuga. Por una vez, no mentía.
Murió de neumonía el 11 de marzo de 1947 en el centro médico para presos federales de Springfield (Misuri). En el certificado de defunción, en el apartado de profesión, pone «aprendiz de vendedor» y «falsificador». Su familia lo mantuvo en secreto dos años: el New York Times no publicó la noticia hasta el 31 de agosto de 1949. Fue su última desaparición, y le salió bien.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoLos golluts de Ribes de Freser, una historia del PirineoEn agosto de 1886, Miguel Morayta, catedrático, periodista y diputado, pasaba el verano en el balneario Perramon, junto a Ribes de Freser, en el Pirineo de Girona. Allí se fijó en unos…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
