En noviembre de 1920, tres semanas después de que Warren Harding ganara las elecciones, los periódicos de Estados Unidos dieron una noticia rarísima: un joven de 21 años, heredero de una fortuna bancaria de Wall Street, renunciaba a más de un millón de dólares porque no lo había ganado. Charles Garland quería ser mecánico. Al final aceptó el dinero, pero solo para regalarlo a causas impopulares, y se fue a vivir a una granja comunal que la prensa bautizó como la «granja del amor».
De cuna de oro al taller mecánico
Charles Garland nació el 26 de junio de 1899 en Hamilton (Massachusetts), y desde niño le llamaron «Barley». Se crió entre algodones: estudió en Eton, en St. Paul’s y en Harvard, y su abuelo, James Albert Garland, había sido vicepresidente del First National Bank de Nueva York y cofundador del ferrocarril Northern Pacific. Cuando el abuelo murió, en 1900, dejó una fortuna en acciones bancarias, ferroviarias y fincas.
El padre de Charles murió de neumonía en 1906, y su testamento tenía letra pequeña: la fortuna, unos diez millones de dólares, sería para su viuda mientras viviera… salvo que se volviera a casar. En 1912 se casó, así que el dinero pasó a un fideicomiso para los hijos, que lo cobrarían al cumplir los 21.
Un millón que no era suyo
En noviembre de 1920, con 21 años y casado desde el año anterior con Mary Wrenn, Charles tenía un millón de dólares esperándole. Y lo rechazó. A la prensa le explicó que no lo había ganado y que no creía en la propiedad privada. «Un sistema que mata de hambre a miles mientras atiborra a cientos se condena a sí mismo», declaró. No era cosa de socialismo, aseguraba, sino de lo que había aprendido leyendo a Jesucristo, a Tolstói y a H. G. Wells: aquel dinero «no es mío».
Su plan era hacerse mecánico de coches para mantener a su mujer y a su hija recién nacida. Mary lo apoyó y anunció que también rechazaría cualquier herencia de su propia familia, que era igual de rica.
La idea de Upton Sinclair
El escritor socialista Upton Sinclair, autor de La jungla (1906), la novela que denunció las condiciones de trabajo en la industria cárnica de Chicago, leyó la noticia y le escribió una carta con otra idea: que no rechazara el dinero, sino que lo aceptara y lo regalara.
Le propuso donar 100.000 dólares a cada una de una lista de organizaciones que querían cambiar el sistema: las revistas The Liberator y Reconstruction, los diarios The New York Call y The Daily Worker, la agencia Federated Press, la Intercollegiate Socialist Society, la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) y la American Union Against Militarism.
Un fondo para causas impopulares
Quien acabó de convencerlo fue Roger Baldwin, fundador y director de la ACLU. Según el historiador John Fabian Witt, fue el propio Sinclair quien los puso en contacto; la Wikipedia apunta a un abogado de la ACLU, Walter Nelles. Baldwin le propuso aceptar la herencia y meterla en un fondo nacional para ampliar «la libertad individual». El 5 de julio de 1921 se constituyó el American Fund for Public Service, conocido como el Fondo Garland. En enero de 1922, Garland anunció que aceptaba el dinero: un tercio para su mujer, de la que ya se había separado, 500 dólares para él y el resto para el fondo, que en julio recibió 800.000 dólares.
El encargo era sencillo: regalarlo «lo antes posible, a causas impopulares, sin distinción de raza, credo o color». En sus 19 años de vida, el fondo repartió unos dos millones de dólares entre cerca de cien proyectos. Apoyó a la ACLU, que con Clarence Darrow defendió la enseñanza de la evolución en el juicio de Scopes, y a la NAACP, la gran asociación por los derechos de los afroamericanos: pagó su campaña contra los linchamientos y a sus abogados, empezando por el primer sueldo de Thurgood Marshall, que prepararon el terreno para el caso Brown contra el Consejo de Educación. También financió las defensas de Sacco y Vanzetti y de los muchachos de Scottsboro, y una editorial que ayudó a lanzar al Dr. Seuss.
Garland no hizo ningún gesto público. James Weldon Johnson, dirigente de la NAACP y uno de los directores del fondo, lo recordaba en su autobiografía como un joven guapo y muy reservado que «simplemente no quería el dinero». Y añadía: «Era una experiencia extraña ver a un hombre de carne y hueso, y en su sano juicio, comportarse así con un millón de dólares».
Amor libre, granjas colectivas y adulterio con multa
Separado de su mujer, Garland se fue al campo. Fundó dos comunas agrícolas, las dos llamadas April Farm: la primera, en 1922, en North Carver (Massachusetts), y la segunda, desde 1924, en Lower Milford (Pensilvania). Invitaba a vivir con él a chicas jóvenes para «resolver los problemas de la vida», y la prensa sensacionalista no tardó en rebautizarlas como «las granjas del amor».
April Farm, la primera granja comunal de Garland, en North Carver (Massachusetts), en 1922 (dominio público).
Garland negaba lo del amor libre, pero tuvo tres hijos con Bettina Hovey, una de las comuneras, mientras seguía casado con Mary. En enero de 1926, un tribunal del condado de Lehigh negó a la comuna sus estatutos después de que un abogado alegara que sus miembros practicaban el amor libre. Una de las hijas de Garland y Hovey, Barbetta, había muerto en 1925 con tres meses, y su certificado de defunción, en el que él figuraba como padre, sirvió para detenerlo por adulterio. Le cayeron 500 dólares de multa y 60 días de cárcel, donde escribió dos cuentos que publicó la prensa local. Ese mismo año, Mary se divorció de él.
«Una flapper cuenta cómo es la granja del amor del millonario Garland»: así lo contaba The Washington Times el 24 de octubre de 1922.
De la granja al anonimato (con escala en la Unión Soviética)
En 1930 dejó April Farm y se la regaló a uno de los comuneros, Richard Holt. Después se casó con Ursula Feist, otra de las colonas, con la que ya tenía un hijo.
A partir de ahí, su rastro se pierde en noticias sueltas. En 1932, la prensa lo situaba trabajando en una fábrica de coches de la Unión Soviética; en 1940, según el FBI, trabajaba para el Departamento de Agricultura de Estados Unidos.
El fondo, dividido entre comunistas y socialistas y con el Comité de Actividades Antiamericanas encima, se disolvió en 1941 y le devolvió a Garland lo poco que quedaba: unos 1600 dólares en efectivo y 24.600 en préstamos pendientes de cobro. Vivía entonces en Mount Vernon (Nueva York) con Ursula y cuatro hijos, y en 1943 trabajaba como maquinista. Hacia 1955 se compró una granja en New Hampshire.
Vídeo: el Fondo Garland
La Sociedad Histórica del Tribunal Supremo de Estados Unidos dedicó en 2025 esta charla (en inglés) al Fondo Garland:
El heredero que no quiso serlo
Charles Garland murió el 2 de octubre de 1974 en New Ipswich (New Hampshire), lejos de cualquier titular, y dejó nueve hijos. Rechazó un millón porque no era suyo, lo regaló a causas que casi nadie quería financiar y vivió el resto de su vida de su trabajo: obrero en una fábrica de coches, funcionario, maquinista y granjero.
En el extremo opuesto está Ashley Revell, que vendió todo lo que tenía para jugárselo a una sola tirada de ruleta. Y Garland no fue el único joven de Harvard de su época que dio la espalda a lo que se esperaba de él: William James Sidis, el niño prodigio más famoso de su tiempo, acabó en empleos anónimos. Mientras el fondo de Garland pagaba la campaña contra los linchamientos, el Ku Klux Klan alcanzaba millones de miembros: así fue su historia.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoMóvil Zetta, el “iPhone extremeño” que era un XiaomiBastaba con despegar la pegatina de la bellota mordida para encontrar debajo el logotipo de Xiaomi. El 15 de octubre de 2016, el diario El Español presentó a Zetta, una pequeña empresa…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
