Hoy les queremos explicar el caso de Carl Tanzler —también conocido, en función de lo que le convenía en cada momento, como Carl von Cosel o incluso Conde Carl Tanzler von Cosel—, un caso que se lleva el premio a la tragicomedia romántica más grotesca del siglo XX.
Si uno mezcla tuberculosis, espiritualismo decimonónico, amor no correspondido y conocimientos médicos justitos pero eficaces para embalsamar cadáveres, el resultado es esta historia que haría ruborizar a Edgar Allan Poe y poner cara de asco a Mary Shelley y viceversa.
El conde de pacotilla
Georg Karl Tänzler nació en 1877 en Dresde, una ciudad tan barroca como el pensamiento del propio protagonista. No contento con su nombre original, que al parecer no era lo suficientemente aristocrático como para impresionar a los parroquianos de Cayo Hueso (Key West, para los anglosajones), decidió reinventarse como Carl von Cosel, título nobiliario incluido. Nuestro protagonista era más bien excéntrico y tenía la manía de creerse descendiente de una familia con linaje, dinero y visiones místicas.
Porque sí, Carl no sólo se había doctorado en Medicina y otras disciplinas por universidades que no constan en archivo alguno en un alarde de currículum creativo, sino que además aseguraba haber recibido revelaciones de una antepasada espectral que le mostró el rostro de su amor verdadero: una mujer de cabello negro, figura estilizada y, cómo no, trágico destino.
Lo que viene a ser el pack premium de ideal romántico con final anticipado.
Key West: calor, humedad y tuberculosis
En 1926, ya madurito, Tanzler emigra a Estados Unidos desde Alemania (previo paso por Australia, donde también dejó huella… y alguna esposa que aún lo debe estar esperando). Consigue empleo como técnico de rayos X en el hospital militar de Key West. Por si quedaba alguna duda de lo bien que funcionaba el sistema de contratación de la época, ahí tenemos a un señor que firma como conde y dice tener títulos en física y medicina embutido en bata blanca y dándole al botón de barra libre de radiación.
Y es en ese idílico entorno tropical, entre palmeras y pacientes tosiendo sangre, donde entra en escena la coprotagonista de esta historia: María Elena Milagro de Hoyos, una joven cubano-estadounidense de 22 años que, además de ser extraordinariamente guapa según todos los testigos —incluido Carl—, estaba enferma de tuberculosis.
Un cuadro completo: belleza, juventud, palidez y muerte a la vuelta de la esquina. El romanticism pack premium que decíamos.
Amor, rayos X y elixires de feria
Cuando Carl ve por primera vez a Elena, algo hace clic en su cabeza. Mejor dicho: algo explota con fuegos artificiales, coros celestiales y una banda sonora de glorioso órgano de catedral barroca. La reconoce inmediatamente como la mujer de sus visiones, la encarnación de ese amor que llevaba décadas esperando. Elena, por su parte, parece no compartir el entusiasmo; quizá por la diferencia de edad, quizá porque él olía raro, quizá porque no se fiaba de alguien que le recetaba tónicos con oro coloidal y corriente alterna.
Sin embargo, Carl se entrega con fervor de misionero: trae flores, joyas, vestidos, poemas, promesas eternas, sueros de composición dudosa y tratamientos con rayos X.
Hasta una bobina de Tesla para inducir una supuesta cura vibracional (nosotros tampoco lo hemos entendido del todo), que no funcionó.
El 25 de octubre de 1931, Elena muere en casa de sus padres.
Y aquí comienza el mambo.
Un mausoleo con línea directa
Destrozado —aunque quizá sería más adecuado decir perturbado—, Carl convence a la familia Hoyos para financiar un mausoleo digno de faraones de, mínimo, la decimonovena Dinastía, con sistemas de ventilación, conservantes, cableado eléctrico y hasta un auricular para hablar con la difunta. Durante los dos años siguientes, cada noche Carl visitaba el sepulcro y conversaba con Elena, asegurando que el espíritu de la muchacha le pedía salir de aquel encierro.
Y entonces, en una decisión que confirma que el amor lo puede todo —incluso arrasar cualquier atisbo de sentido común—, Carl exhuma el cadáver y se lo lleva a casa. Ahí, en el salón, comienza su proyecto más ambicioso: reconstruir a su amada.
El arte del embalsamador casero
Lo que sigue es una orgía de creatividad, locura y química doméstica: Carl une los huesos con alambres de piano, rellena los huecos con trapos empapados en formol, crea una piel artificial con seda, cera y colas, y le pone ojos de cristal y peluca hecha con el cabello original. La viste de novia, la acuesta en su cama, la perfuma, la acaricia, la abraza y le toca el órgano (el musicaaaal, malpensado lector).
Durante siete años, Tanzler vive con el cuerpo embalsamado de Elena como si fuera su esposa. Y aunque nunca se comprobó fehacientemente, las pruebas forenses posteriores sugerían que el vínculo pudo haber superado el mero apego emocional… va a ser que los lectores malpensados no erraron del todo el tiro y hubo más contacto del estrictamente higiénico.
La hermana, los rumores y el juicio que no fue
La hermana de Elena, cansada de los rumores, decide visitar al bueno de su cuñado Carl y se encuentra con la escena más turbia desde Psicosis. El escándalo es monumental. Carl es arrestado, acusado de profanación y sometido a evaluación psiquiátrica. Los expertos, con aplomo científico, determinan que está en condiciones de ser juzgado.
Pero oh, maravilla del sistema legal: como el delito había prescrito, Carl es puesto en libertad. Para entonces, el caso ya había estallado en la prensa y medio país seguía la historia con fascinación morbosa. Algunas voces lo tachaban de loco; otras, en un arranque de romanticismo tóxico, lo convertían en héroe del amor eterno. Incluso recibió cartas de admiradoras y la visita de prostitutas que le ofrecieron consuelo… profesional.
Últimos días del conde loco
Tras su fugaz paso por la cárcel, Carl se muda a Zephyrhills, Florida. En la intimidad de su nuevo hogar, construye una réplica de Elena con una máscara mortuoria de yeso y sigue conviviendo con ella hasta el fin de sus días. En 1952, su cuerpo es hallado semanas después de su muerte, abrazado a su creación como un moderno Pigmalión enfermo de nostalgia.
Su autobiografía, publicada en la revista Fantastic Adventures, relata la historia con la serenidad del que no se arrepiente de nada. Él, al fin y al cabo, había amado con pasión, perseverancia y, sobre todo, sin la molesta intervención del consentimiento ajeno.
El cadáver de María Elena fue finalmente enterrado en un lugar secreto, lejos del alcance de nuevos admiradores. Y Carl, el conde de cartón piedra, se convirtió en leyenda.
Hoy, su historia sirve como advertencia, como entretenimiento bizarro y como ejemplo inmejorable de hasta dónde puede llevar la mezcla de amor, obsesión y conocimientos médicos mal aplicados.
Vídeo sobre Carl Tanzler y María Elena Hoyos
Fuentes:
- Valis, N. (2011). Autopsias de lo real: resucitando a los muertos. Asclepio: Revista de historia de la medicina y de la ciencia, 63(2), 349–378. https://asclepio.revistas.csic.es/index.php/asclepio/article/view/497
- Podium Podcast — El País. (2024, 27 de noviembre). Carl Tanzler y el secreto de la tumba de Elena [Episodio de podcast]. Elena en El País de los Horrores. https://www.podiumpodcast.com/podcasts/elena-en-el-pais-de-los-horrores-podium-os/episodio/4238584/
- Paulas, R. (2014, 27 de octubre). Morbid Monday: The Macabre Romance of a Man and a Mummy. Atlas Obscura. https://www.atlasobscura.com/articles/morbid-monday-the-macabre-romance-of-a-man-and-a-mummy
- El Café de la Historia. (2020, 30 de octubre). La increíble historia de la rivalidad entre Puma y Adidas. https://www.elcafedelahistoria.com/puma-y-adidas/
- Harrison, B. (2001). Undying Love: The True Story of a Passion That Defied Death. St. Martin’s Press. https://www.amazon.com/Undying-Love-Shocking-Passion-Defied/dp/1736460447
- Key West Art & Historical Society. (s. f.). Ghosts of East Martello. https://www.kwahs.org/exhibit/ghosts-of-east-martello/
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto.
Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.