Una tarde nevada de enero de 1910, cerca de un centenar de profesores y estudiantes avanzados de matemáticas se reunieron en una sala de Harvard para escuchar una conferencia sobre los cuerpos de cuatro dimensiones. El conferenciante hablaba con un hilo de voz, llevaba bombachos de terciopelo negro y tenía once años.
Se llamaba William James Sidis, y durante unos años los periódicos de Estados Unidos lo presentaron como el cerebro más asombroso del país. Años después, esos mismos periódicos lo usaban como ejemplo de genio quemado: un oficinista que manejaba máquinas de sumar y coleccionaba billetes de transbordo de tranvía. Entre una portada y otra hay una vida bastante más interesante que la cifra de 300 puntos de cociente intelectual que se repite por internet.
Un niño criado para ser genio
Sidis nació el 1 de abril de 1898, el día de las bromas en el mundo anglosajón, en Boston (según la Wikipedia en inglés) o en Nueva York (según la española), detalle que The New Yorker recordaría en 1937 en el título de un perfil, «April Fool!». Sus padres, Boris Sidis y Sarah Mandelbaum, eran judíos que habían huido del Imperio ruso, de la actual Ucrania. Boris, doctor por Harvard, fue un pionero de la hipnosis y de la psicología de lo anormal, y además era políglota. Sarah se había licenciado en Medicina en la Universidad de Boston en 1897. Al niño le pusieron el nombre de su padrino, el filósofo William James, amigo y maestro de Boris.
Boris Sidis, el padre, convencido de que a un genio se le podía fabricar con método. Foto: The Marden Studio, dominio público, Wikimedia Commons.
Los dos estaban convencidos de que un genio se podía fabricar en casa. Según su biógrafa, Amy Wallace, la madre llenó el cuarto del bebé de libros, mapas y hasta un pequeño globo terráqueo. Los resultados, al menos según la familia, fueron espectaculares: a los dieciocho meses leía el New York Times y antes de cumplir los ocho años había aprendido por su cuenta latín, griego, francés, ruso, alemán, hebreo, turco y armenio. Además, se inventó un idioma propio, el vendergood, con ocho modos verbales y una numeración en base doce.
Boris publicó artículos para animar a otros padres a seguir su método y ponía a su hijo como prueba. La prensa siguió el caso de cerca: en 1909, el New York Times lo describió como el resultado admirablemente exitoso de un «experimento científico de cultivo forzado».
Harvard a los once años, en pantalón corto
La prensa lo descubrió a los ocho años, cuando era el alumno de instituto más joven del mundo. Harvard no quiso admitirlo con nueve, porque seguía siendo un niño, y le hizo esperar. En 1909, con once años, se convirtió en la persona más joven en matricularse en la universidad.
La conferencia de enero de 1910 ante el Club de Matemáticas de Harvard le dio fama en todo el país. Norbert Wiener, otro niño prodigio que estudiaba allí y que con los años sería el padre de la cibernética, escribió que aquella charla habría hecho honor a un estudiante de posgrado de primer o segundo año. Daniel Comstock, profesor de física del MIT, fue más lejos: lo comparó con Gauss y predijo que sería un gran matemático, el líder de esa ciencia en el futuro.
Su expediente cuenta una historia algo menos épica. Se graduó cum laude el 18 de junio de 1914, con dieciséis años, y sus notas reunían diez A (en matemáticas, física y francés), nueve B y cuatro C, estas últimas en economía, inglés y filosofía.
William James Sidis en su graduación en Harvard, en 1914, con dieciséis años. Foto: autor desconocido, dominio público, Wikimedia Commons.
La vida social le fue peor que los exámenes. En segundo curso vivió un tiempo en el campus, pero sus compañeros se burlaron de él con tanta saña que sus padres lo sacaron de allí y le buscaron un piso. Al graduarse, según la prensa, declaró: «Quiero vivir la vida perfecta. La única manera de vivir la vida perfecta es vivirla en reclusión. Siempre he odiado las multitudes». Al Boston Herald le contó, de paso, que pensaba quedarse soltero porque las mujeres no le atraían.
Profesor en Texas, detenido en Boston
Después de que un grupo de estudiantes de Harvard llegara a amenazarlo físicamente, sus padres le consiguieron un puesto de profesor ayudante de matemáticas en el Instituto Rice, en Houston. Llegó en diciembre de 1915, con diecisiete años, a dar clase a alumnos mayores que él. Una de sus asignaturas era geometría euclidiana, y para ella escribió un manual en griego. Según Harvard Magazine, la experiencia acabó mal porque los alumnos se burlaban de él.
Duró menos de un año. Cuando un amigo le preguntó por qué se había ido, contestó: «Nunca supe por qué me dieron el trabajo; no soy gran cosa como profesor. No me fui: me pidieron que me fuera». En septiembre de 1916 se matriculó en la Facultad de Derecho de Harvard, que dejó en marzo de 1919, ya en el último curso.
Ese mismo año se metió en política. El 1 de mayo de 1919 desfiló en una manifestación socialista en Boston que la policía disolvió y que acabó a golpes. El juez Albert F. Hayden lo señaló como cabecilla, le impuso una fianza de 5.000 dólares y lo condenó a dieciocho meses de cárcel en virtud de la Ley de Sedición de 1918. En el juicio, Sidis se declaró socialista, objetor de conciencia en la Primera Guerra Mundial y poco partidario de un dios que fuera «el gran jefe de los cristianos». La fianza la pagó un antiguo compañero de Harvard, Leverett Saltonstall, que con los años sería gobernador de Massachusetts.
Sidis nunca pisó la cárcel. Su padre llegó a un acuerdo con el fiscal mientras se resolvía la apelación, y el caso acabó archivado. A cambio, sus padres lo tuvieron un año en el sanatorio que dirigían en New Hampshire y otro año en California, con la intención de «reformarlo» y la amenaza de mandarlo a un manicomio. Él lo contó después como un secuestro de sus padres, pactado con el fiscal. Al volver a la costa este, en 1921, acabó rompiendo con ellos y nunca se reconcilió.
Por aquella época sintió un afecto intenso por Martha Foley, una joven sufragista y socialista de Boston que con los años fundaría la revista Story y publicaría a J. D. Salinger y a Tennessee Williams.
Oficinista de día, autor con seudónimo de noche
A partir de 1921, Sidis se propuso vivir por su cuenta y sin llamar la atención. Trabajó en Nueva York manejando máquinas de sumar y en empleos parecidos, trabajos que exigían poca preparación. En 1924, el New York Herald Tribune descubrió que el «niño prodigio de 1909» era un oficinista que ganaba 23 dólares a la semana. Para la prensa, aquello confirmaba lo que llevaba años sospechando: que el genio se había gastado.
Mientras tanto, escribía. En 1925 publicó, esta vez con su nombre, The Animate and the Inanimate (Lo animado y lo inanimado), donde especulaba con regiones del universo en las que la segunda ley de la termodinámica funcionaría al revés. Nadie le hizo caso. En 1979 apareció un ejemplar en un desván, y Buckminster Fuller, que había coincidido con él en Harvard, escribió entusiasmado que Sidis había predicho con claridad los agujeros negros.
Otros libros los firmó con seudónimo. Como Frank Folupa publicó en 1926 Notes on the Collection of Transfers, un tratado sobre los billetes de transbordo de tranvía, que coleccionaba con devoción. Se definía como «peridromófilo», palabra inventada por él para quienes viven fascinados por el transporte público. Amy Wallace lo describió como seguramente «el libro más aburrido jamás escrito».
Tranvías en Copley Square, Boston, en junio de 1920: el paraíso de un coleccionista de billetes de transbordo. Foto: Leon H. Abdalian, Boston Public Library, CC BY 2.0, Wikimedia Commons.
Hubo más. Como John W. Shattuck escribió hacia 1935 The Tribes and the States, una historia de los pueblos nativos del noreste de Norteamérica, basada en parte en los cinturones de wampum, que defendía su influencia en la democracia estadounidense y que no se publicó en vida del autor. En 1930 patentó un calendario perpetuo giratorio que tenía en cuenta los años bisiestos. Y a pequeños grupos de amigos les daba clases sobre su propia versión de la historia de Estados Unidos y les explicaba su filosofía libertaria, basada en los derechos individuales.
The New Yorker llama a la puerta
La tranquilidad se acabó en agosto de 1937. Una mujer se hizo amiga suya en Boston, aceptó un café en su casa y le preguntó por su vida. La había enviado The New Yorker. El 14 de agosto, la revista publicó en su sección «Where Are They Now?» un perfil titulado «April Fool!», firmado como Jared L. Manley y retocado por James Thurber, que describía su cuarto de pensión en el «destartalado South End» de Boston, su forma de hablar y su empleo de oficinista. Según Wallace, se burlaban de él y lo hacían parecer un chiflado. Ese mismo mes, el Boston Sunday Advertiser publicó otro artículo sobre él.
Sidis, que llevaba años huyendo de los periodistas, demandó a las dos publicaciones. El Advertiser pagó 375 dólares para cerrar el asunto. Contra The New Yorker perdió la demanda por invasión de la intimidad: en 1940, el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito dictaminó que quien ha sido una figura pública, aunque sea a la fuerza, sigue siendo de interés público, y el Tribunal Supremo se negó a revisar el caso. La sentencia Sidis contra F-R Publishing Corporation todavía se cita en Estados Unidos cuando se discute el derecho a la intimidad de los famosos involuntarios.
La demanda por difamación siguió adelante y, en 1944, la revista pagó para zanjarla (Harvard Magazine habla de unos 500 dólares; otras fuentes, de 3.000). Ese mismo año, el 17 de julio, Sidis murió en Boston de una hemorragia cerebral. Tenía 46 años.
¿250, 300, 320? Cómo se fabrica un cociente intelectual
La cifra que ha hecho famoso a Sidis en internet no sale de ningún test conservado. Sale de un libro de 1946, Psychology for the Millions, del psicólogo Abraham Sperling, que contaba que Helena, la hermana de Sidis, le había dicho que su hermano hizo una prueba de inteligencia pocos años antes de morir y obtuvo la puntuación más alta jamás registrada; según ella, el psicólogo la situó «entre 250 y 300». Nunca ha aparecido ningún registro de esa prueba.
Helena y su madre tenían fama de exagerar. Helena aseguró que su hermano conocía «todos los idiomas del mundo», y Sarah escribió en 1950, en The Sidis Story, que William podía aprender un idioma en un solo día. Hay quien sospecha que el 254 que también circula era en realidad el puesto que sacó en un examen para la administración pública de Nueva York en 1933, resultado que el propio Sidis, en una carta, calificó de «no muy alentador». A partir de ahí, internet ha ido redondeando al alza: 275, 300 y hasta 320.
Nada de esto le quita mérito. Wiener y Comstock, que lo conocieron, coincidían en que era extraordinariamente inteligente, y la conferencia de Harvard la escucharon un centenar de matemáticos. Tampoco está tan claro que fuera un hombre desgraciado. Sperling ya se quejaba en 1946 de que su muerte había resucitado los cuentos de viejas sobre prodigios quemados y genios locos. Y Amy Wallace sostiene que pasó de ser un niño traumatizado a un adulto feliz, y que sus amigos lo adoraban.
Vídeo: la vida de William James Sidis
Para quien prefiera la versión en vídeo, el canal de Raquel de la Morena repasa su vida en este documental de algo menos de media hora.
El hombre que quería que lo dejaran en paz
Sidis pasó media vida intentando que lo dejaran en paz. Hoy encabeza muchas listas de «las personas más inteligentes de la historia» por una cifra que nadie ha podido comprobar, y su biógrafa, Amy Wallace, cree que nunca se sabrá cuántos libros publicó con nombres falsos.
Sperling, A. (1946). A Story of Genius. En Psychology for the Millions (pp. 332-339). F. Fell. Reproducido en The Sidis Archives. https://sidis.net/Sperling.htm
The Sidis Archives. (s. f.). Sidis v. F-R Publishing Corp.: sentencia de 1940 y negativa del Tribunal Supremo. https://sidis.net/newyorker2.htm
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasLos Jackson 5 en Huesca: la leyenda del hotel El PequeñínTeléfono 194. Así de corto era el número del Hotel El Pequeñín de Huesca, según una etiqueta de equipaje del hotel que ha circulado entre coleccionistas. En ese hotel de segunda categoría,…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
