A la suegra de Lloyd Olsen le encantaba el cuello de pollo frito, así que el 10 de septiembre de 1945, al matar un pollo para la cena, aquel granjero de Fruita, en Colorado, cortó lo más arriba que pudo. Demasiado arriba: el hacha se llevó casi toda la cabeza, pero dejó el tronco encefálico y una oreja, y un coágulo evitó que el animal se desangrara. Mike, que así lo llamaron, vivió otros dieciocho meses, se fue de gira por las ferias de Estados Unidos y salió en Time y en Life. Su pueblo todavía le dedica una fiesta cada año.
Un hachazo demasiado alto
Lloyd Olsen y su mujer, Clara, tenían una granja en Fruita, en el oeste de Colorado. El 10 de septiembre de 1945, la madre de Clara iba a ir a cenar, y Lloyd salió al corral a matar un pollo. Eligió un Wyandotte de unos cinco meses (cuatro, según Mental Floss) y, como sabía que a su suegra le gustaba el cuello frito, procuró cortar lo más arriba posible. Es la versión más repetida. Su bisnieto, Troy Waters, contó a la BBC que aquel día estaban matando pollos para venderlos en el pueblo, y la revista LIFE escribió en 1945 que fue la mujer de Olsen quien empuñó el hacha.
El hacha se llevó casi toda la cabeza, pero no tocó la yugular y dejó casi intacto el tronco encefálico, además de una oreja. Un coágulo impidió que se desangrara. El pollo se levantó, siguió caminando con torpeza, intentó acicalarse y picotear, y hasta trató de cantar, aunque lo único que le salía era un gorgoteo por la garganta. A la mañana siguiente seguía vivo.
Por qué no se murió
La explicación es menos milagrosa de lo que parece. En las aves, el tronco encefálico controla la respiración, el ritmo cardiaco y buena parte de los reflejos, así que, con él intacto, el cuerpo de Mike siguió funcionando. Además, las aves tienen en la pelvis un segundo órgano del equilibrio, el órgano lumbosacro, que controla la marcha casi por su cuenta, y eso explica que pudiera caminar y sostenerse en una percha sin cabeza. Según contó a NPR la directora del festival, a Mike lo llevaron a la Universidad de Utah, donde los científicos comprobaron que conservaba la base del tronco encefálico.
Mike, el pollo sin cabeza, en una viñeta de la serie Wikiworld. Dibujo: Greg Williams (CC BY 2.5).
Olsen decidió cuidarlo. Le daba de comer con un cuentagotas una mezcla de leche y agua, además de granos de maíz y gusanos pequeños, y con una jeringa le limpiaba la mucosidad que se le acumulaba en la garganta para que no se ahogara.
De la granja a las ferias
Cuando Olsen fue al pueblo a vender pollos, se llevó a Mike. Según contó a la BBC su bisnieto, Troy Waters, empezó a apostarse cervezas a que tenía un pollo vivo sin cabeza. La noticia corrió, y el 19 de septiembre Olsen ya estaba en Salt Lake City, en Utah, enseñándolo en una rueda de prensa con la ayuda de Hope Wade, un empresario de allí.
Después vino la gira por todo el país, junto a otras rarezas de feria. Lo fotografiaron decenas de revistas y periódicos, y salió en Time y en Life. Verlo costaba 25 centavos, llegaban a hacer cola más de 600 personas al día, según NPR, y en su mejor momento Mike daba a su dueño 4.500 dólares al mes y se le calculaba un valor de 10.000 dólares. Hasta le escribieron un poema optimista, según el cual, sin cabeza, se estaba mejor que muerto.
Muerte en un motel de Phoenix
En marzo de 1947, durante un viaje, los Olsen y Mike pararon en un motel de Phoenix, en Arizona. A media noche, el pollo empezó a ahogarse con su propia mucosidad. Se habían dejado las jeringas en la feria el día anterior y no pudieron hacer nada. Murió el 17 de marzo (LIFE fecha su muerte en 1946). Según otras fuentes, la tráquea cortada no le dejaba respirar bien y acabó asfixiándose.
Olsen tardó en contarlo. Durante un tiempo dijo que lo había vendido, y hubo quien aseguró haber visto a Mike de gira hasta 1949.
Un pueblo orgulloso de su pollo
Fruita no lo ha olvidado. Desde 1999 celebra cada año, el tercer fin de semana de mayo según la Wikipedia (Rocky Mountain PBS la situaba en junio en 2023), el Mike the Headless Chicken Day, con una carrera de cinco kilómetros llamada «corre como un pollo sin cabeza», concursos de lanzamiento de huevos y de cacareos y un bingo en el que los números los eligen las cacas de un pollo sobre una cuadrícula. En el pueblo hay además una escultura de Mike, y el libro Guinness lo tiene como el pollo que más tiempo ha sobrevivido sin cabeza. La fiesta nació, según Rocky Mountain PBS, para unir al pueblo en plena disputa vecinal por un vagón de tren que iban a instalar en el centro.
Fruita, en Colorado, el pueblo de Mike. Foto: Oficina de Gestión de Tierras de EE. UU. (dominio público).
Vídeo: la historia de Mike
El canal El Curioso DELV cuenta en este vídeo (8 minutos) la historia de Mike.
Un mito con matices
Algunos detalles siguen bailando. LIFE contó que el gato de los Olsen se comió la cabeza de Mike y que la que aparecía en las fotos era la de otro gallo. Su bisnieto guarda el álbum de recortes que hizo Clara Olsen, con entradas, cartas de admiradores y también de quienes pedían que acabaran con el sufrimiento del animal, y en 2023 el festival estrenó una carpa de historia para separar los hechos de los mitos.
Lee también: Las gafas para pollos: el invento que pretendía evitar las peleas en el gallinero y Japón y la Navidad de pollo frito: cómo KFC se inventó una tradición
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Batallas, disputas y otros grandes jaleosProyecto Cherburgo: las lanchas que Israel sacó de FranciaA las dos y media de la madrugada de Navidad de 1969, con un temporal de fuerza 9 que empezaba a amainar, cinco lanchas salieron del puerto de Cherburgo sin avisar a…Leer la siguiente historia →
