En febrero de 1933, un hidroavión del Ejército peruano se estrelló en el río Nieva, en plena selva, y su piloto murió. Quien bajó el cadáver hasta Iquitos, en balsa y a través de los rápidos del pongo de Manseriche, fue un gallego de Avión (Ourense) que llevaba más de diez años viviendo con los huambisas y al que en Iquitos llamaban Alfonso I de la Amazonia, el rey de los jíbaros. Se llamaba Ildefonso Graña Cortizo, se había ido a América a buscarse la vida como tantos vecinos suyos y lo que encontró fue una de las biografías más raras del siglo XX.
De Amiudal a Iquitos
Graña nació el 5 de marzo de 1878 en Amiudal, una aldea de Avión, en la montaña ourensana, hijo de un sastre. La pobreza empujaba entonces a medio pueblo a América, y él siguió el camino: primero a Brasil, a Manaos y Belém do Pará, y hacia 1910 (en 1900, según la web de su biógrafo) a Iquitos, en la Amazonia peruana, donde trabajó como cauchero y buscó oro durante una década. Allí hizo amistad con otro gallego, Cesáreo Mosquera Chousal, que había sido soldado en Filipinas y tenía una librería, Amigos del País, punto de encuentro de los emigrantes. A esa amistad le debemos casi todo lo que sabemos de Graña.
Un gallego entre los huambisas
Hacia 1922, con el precio del caucho hundido, Graña se internó en la selva con un vecino de Abelenda, también de Avión, cuyo nombre no se ha conservado. Algunas fuentes gallegas dicen que se marchó para esconderse tras matar a su patrón; no hay forma de comprobarlo. Según el relato de un vecino de Avión, Emilio Rosendo, que recoge la biografía de la Real Academia de la Historia, dieron con un grupo de huambisas (los wampís, uno de los pueblos a los que entonces se llamaba jíbaros), que su compañero murió en aquel primer encuentro y que a él le perdonaron la vida porque la hija del jefe se fijó en él.
Alfonso Graña con un grupo de indígenas en la selva, antes de 1934. Autor desconocido (dominio público).
Se casó con ella y, cuando murió el suegro, ocupó su lugar como apu, jefe. Tuvieron dos hijos, un niño y una niña que murió hacia los diez años; el nombre de su mujer no ha llegado hasta nosotros. Graña les enseñó técnicas e inventos que les facilitaban la vida, montó junto a un río salino una pequeña planta para extraer sal, hasta 50 kilos al día, y abrió una ruta comercial con Iquitos: bajaba por el Marañón con remeros indígenas y balsas que él mismo construía, cargadas de productos de la selva.
En Iquitos, cada visita era un acontecimiento. Según los testimonios que recoge la Real Academia de la Historia, curaba a sus acompañantes las úlceras de las piernas, les cortaba el pelo, les compraba helados, los llevaba al cine, les ponía la radio y los paseaba en automóvil.
Petroleros, expediciones y un avión en el río
Su autoridad en el territorio de los ríos Nieva, Santiago y alto Marañón era tal que las petroleras estadounidenses que buscaban crudo en la zona, la Standard Oil entre ellas (en 1926, según El País y El Confidencial), tuvieron que pactar con él para hacer sus sondeos. En 1932 auxilió con víveres a una expedición extraviada, la Latin American Expedition. Y a principios de los años treinta, Mosquera lo puso en contacto con el aviador ferrolano Francisco Iglesias Brage, que preparaba una gran expedición científica española al Amazonas. Entre 1931 y 1935 se cruzaron una larga correspondencia, el periodista Víctor de la Serna escribió sobre «Mosquera y Graña, capitanes de la selva», y la expedición acabó suspendida por la Guerra Civil.
Alfonso Graña, con Mariano el Brujo y un grupo de técnicos occidentales, antes de 1934. Autor desconocido (dominio público).
El 21 de febrero de 1933 (el 22, según la Wikipedia en gallego), durante la guerra con Colombia por Leticia, tres hidroaviones peruanos tuvieron que amerizar de emergencia en el río Nieva por una tormenta. Dos quedaron destrozados y murió el subalférez Alfredo Rodríguez Ballón, un joven piloto de Arequipa que el año anterior se había hecho famoso con un raid de Mendoza a Lima. Graña y su gente embalsamaron el cadáver, hicieron un ataúd y bajaron el féretro y los restos de los dos aparatos en balsas hasta Iquitos, cruzando el pongo de Manseriche. La aviación peruana le condecoró y el Gobierno le concedió oficialmente la explotación de las salinas de la selva, que en la práctica ya explotaba. El aeropuerto de Arequipa lleva hoy el nombre del piloto.
El final del rey
Graña murió en noviembre de 1934, a los 56 años, de un cáncer de estómago, cuando se dirigía a su fundo del Marañón, según una carta de diciembre de ese año que localizó Fernández Sendín; según El País y El Confidencial, su cadáver nunca se encontró. La Wikipedia en español sitúa su muerte en Datem del Marañón, y la gallega, en Iquitos. Fernández Sendín reconstruyó su vida en el libro Alfonso I de la Amazonía. Rey de los jíbaros (2005), y la historia volvió así a Avión. Los huambisas, por su parte, siguen en las cuencas de los ríos Santiago y Morona, y en 2015 crearon el Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampís, que el Estado peruano no reconoce como tal.
Vídeo: la historia de Alfonso Graña
Maximino Fernández Sendín, su biógrafo, cuenta la vida de Graña en este vídeo de su propio canal.
Lo que se sabe y lo que no
La vida de Graña se conoce sobre todo por las cartas de su amigo Cesáreo Mosquera, los artículos de Víctor de la Serna y la investigación de Maximino Fernández Sendín. Quedan huecos que ninguna fuente llena: el nombre de su mujer, el de su compañero de Abelenda o el lugar exacto de su muerte.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Lugares y naciones improbablesKugelmugel, la república esférica del Prater de VienaEn el Prater de Viena, detrás del planetario, hay una bola de madera de unos ocho metros de diámetro (7,68, según Atlas Obscura) rodeada de alambre de espino, con una puerta pintada…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
