«Si podéis esperar dos mil años a que venga Jesucristo, y no viene, yo puedo esperar más de diecinueve años a John». Eso le contestó en 1959 un seguidor de John Frum, en la isla de Tanna (Vanuatu), a David Attenborough, cuando le preguntó por qué seguía esperando la riqueza que le habían prometido diecinueve años antes. John Frum, el «John de América» cuyo regreso se celebra cada 15 de febrero, es el protagonista del más famoso de los cultos cargo, unas religiones nacidas en Melanesia del choque entre los isleños y las mercancías de los occidentales.
Qué es un culto cargo
Los antropólogos llaman cultos cargo a una serie de movimientos religiosos de Melanesia que prometían la llegada de riquezas, la «carga» (cargo, en inglés), traídas por los antepasados o por un mesías. El primero que se ha descrito así fue el movimiento Tuka, en Fiyi, en 1885, en plena economía de plantación colonial, pero los más conocidos nacieron durante y después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los ejércitos llegaron a las islas del Pacífico con cantidades enormes de material y suministros, a menudo lanzados desde el aire, ante isleños que en muchos casos no habían visto nunca a un forastero.
Cuando la guerra terminó y los aviones dejaron de llegar, en varias islas se empezó a imitar lo que hacían los militares: desfiles con fusiles de madera, auriculares tallados en madera en torres de control de pega, pistas de aterrizaje abiertas en la selva y aviones hechos de madera, barro, paja y lianas. La idea era sencilla: si así habían llegado antes los aviones, así volverían a llegar.
John Frum, de Tanna
El culto de John Frum no nació con los americanos, sino unos años antes. A finales de los años treinta ya se hablaba en Tanna, entonces parte de las Nuevas Hébridas, de un personaje que anunciaba que los blancos, misioneros incluidos, se marcharían y dejarían sus bienes a los melanesios, siempre que la gente abandonara el dinero, la escuela, la iglesia y el trabajo en las plantaciones y volviera a la kastom, las costumbres tradicionales; según una afirmación de 1949, el culto podía venir incluso de los años diez. Unos dicen que era un hombre de la isla llamado Manehivi (o Manehevi, según el diario del alto comisionado británico Harry Luke) que se presentaba con abrigo occidental; otros, que era una visión inducida por la kava, una manifestación del dios Keraperamun.
Lugar de reunión del movimiento de John Frum en Tanna. Foto: Charmaine (CC BY 2.0).
En 1941 sus seguidores se gastaron el dinero de golpe (o lo tiraron al mar, según otros relatos), mataron sus cerdos para grandes banquetes, dejaron las iglesias presbiterianas y las plantaciones y se fueron al interior a celebrar fiestas y bailes tradicionales. Las autoridades coloniales detuvieron a un hombre que decía ser John Frum, lo humillaron en público y lo desterraron a otra isla con otros dirigentes, que pasaron años en la cárcel. No frenó el movimiento. Al año siguiente llegaron a las Nuevas Hébridas miles de soldados estadounidenses (unos 50.000, según la Wikipedia) con cantidades enormes de suministros, y unos 10.000 hombres del archipiélago, más de un millar de ellos de Tanna, trabajaron para ellos en un cuerpo de apoyo. A partir de ahí, John Frum pasó a ser un americano, y su nombre se leyó como «John from America», aunque también podría querer decir «John de fuera».
El ejército de Tanna y el 15 de febrero
En 1957, los dirigentes del movimiento crearon el Ejército de Tanna, una tropa no violenta que desfilaba con imitaciones de gorras americanas, pantalones largos, camisetas con las letras «T-A USA» (Tanna Army USA) y fusiles de bambú con bayonetas talladas. Cuando el Gobierno colonial intervino, parte del grupo se atrincheró con armas de verdad, y sus líderes acabaron detenidos, juzgados y encarcelados en Vila. El desfile se sigue celebrando cada 15 de febrero, el día en que, según sus fieles, volverá John Frum, y que en Vanuatu se conoce como el Día de John Frum; la fiesta se organiza desde 1957 en Sulphur Bay, junto a la aldea de Lamakara.
Izado de banderas de los seguidores de John Frum en Tanna. Foto: Charmaine (CC BY 2.0).
Cuando Attenborough visitó la isla en 1959 para su serie The People of Paradise, el jefe del movimiento le describió a John Frum como un hombre alto y de cara blanca, «como usted», que vendría con mucha carga. En los años noventa se calculaba que el movimiento tenía más de 5.000 seguidores; en 2022 quedaban menos de quinientos, concentrados en Lamakara, aunque la Wikipedia de Tanna todavía lo da por fuerte en Sulphur Bay y en Green Point. El resto de la isla se ha ido convirtiendo al cristianismo, y en las aldeas de Yaohnanen y Yakel hubo desde los años cincuenta o sesenta quien veneró como a un dios al duque de Edimburgo, muerto en 2021.
De Melanesia a la ciencia
La expresión acabó saliendo de la antropología. En 1974, en un discurso de graduación en el Instituto Tecnológico de California, el físico Richard Feynman habló de «ciencia cargo» para describir la investigación que copia las apariencias de la ciencia, con sus pistas de aterrizaje y sus auriculares de madera, sin una actitud autocrítica.
El canal Today I Found Out explica los cultos cargo en este vídeo (en inglés):
Una espera de ochenta años
Lo que empezó a finales de los años treinta es hoy, según el antropólogo Carlos Mondragón, el culto cargo más longevo del Pacífico. John Frum no ha vuelto, sus fieles son cada vez menos y el desfile del 15 de febrero sigue celebrándose en Sulphur Bay.
Mondragón, C. (2009). Reseña de «Une pirogue pour le Paradis: le culte de John Frum à Tanna (Vanuatu)», de Marc Tabani. Estudios de Asia y África, 44(3), 687-692. https://www.redalyc.org/pdf/586/58620918009.pdf
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Premios, récords y otros despropósitosLos premios Ig Nobel: la ciencia que hace reír y pensarEl premio es un objeto casero hecho con materiales baratos que tienden a desintegrarse, y durante años fue acompañado de un billete de diez billones de dólares de Zimbabue. Desde 1991, los…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
Los comentarios están cerrados.