Saltar al contenido

Timos – bulos e impostores

Siempre hay alguien dispuesto a venderte la torre Eiffel, y alguien dispuesto a comprarla. Esta página reúne estafas, engaños y personas que no eran quienes decían ser.
Aquí está Victor Lustig y la torre Eiffel; George C. Parker, que vendió el puente de Brooklyn; y Poyais, el país que nunca existió. También el timo del tocomocho, la broma de San Serriffe y el crítico de cine que Sony se inventó.

Dos mujeres sentadas junto a un altavoz de radio; una toma notas en un cuaderno

Elena Francis, la consejera de la radio que nunca existió

Durante más de treinta años, millones de españolas escucharon cada tarde la misma sintonía, Indian Summer, de Victor Herbert, y después la voz de doña Elena Francis, que respondía a sus cartas sobre belleza, cocina, amores y desamores. La consejera no existía: era un personaje creado para una empresa de cosméticos, con la voz de varias locutoras y la letra de varios guionistas. La sintonía… Leer más »Elena Francis, la consejera de la radio que nunca existió

Heath Ledger, con barba de pocos días y jersey gris, en una rueda de prensa en 2006

David Manning, el crítico de cine que Sony se inventó

En los carteles de Destino de caballero, un crítico llamado David Manning presentaba a Heath Ledger como «la nueva estrella más ardiente del año». Manning tenía un defecto: no existía. Lo había inventado el departamento de publicidad de Sony para llenar de elogios los anuncios de sus películas, y la broma acabó en los tribunales, con la compañía ofreciendo cinco dólares por entrada a los… Leer más »David Manning, el crítico de cine que Sony se inventó

Grabado coloreado del siglo XIX: el verdadero Martin Guerre, con pata de palo, ante el impostor, Bertrande y los vecinos de Artigat

El caso Martin Guerre: un falso marido y una pata de palo

En el verano de 1556 llegó a Artigat, un pueblo de los Pirineos franceses, un hombre que decía ser Martin Guerre, desaparecido ocho años antes. Su mujer lo aceptó, sus cuatro hermanas y su tío también, y el pueblo, con alguna duda, lo dio por bueno. Vivió con ella tres años y tuvieron dos hijos. No era Martin Guerre, y el auténtico, con una pata… Leer más »El caso Martin Guerre: un falso marido y una pata de palo

Un móvil Xiaomi Redmi Note negro sobre su caja de cartón con el logotipo de Mi

Móvil Zetta, el “iPhone extremeño” que era un Xiaomi

Bastaba con despegar la pegatina de la bellota mordida para encontrar debajo el logotipo de Xiaomi. El 15 de octubre de 2016, el diario El Español presentó a Zetta, una pequeña empresa de Zafra, como el «iPhone extremeño»: móviles diseñados y montados en Extremadura que soñaban con plantarle cara a Apple. En cuestión de horas, los foreros de Forocoches ya habían desmontado el milagro: eran… Leer más »Móvil Zetta, el “iPhone extremeño” que era un Xiaomi

Caja de tipógrafo de madera con tipos de metal: las mayúsculas arriba y las minúsculas abajo

La broma de San Serriffe: el mapa que engañó al mundo

«Si tiene una fotografía de San Serriffe, a Kodak le gustaría verla». El anuncio, publicado en The Guardian el 1 de abril de 1977, pedía a los lectores que llamaran «antes del mediodía», y no era por casualidad: en el Reino Unido, las bromas del 1 de abril solo valen hasta las doce. Aquel día, el periódico dedicó siete páginas a una república del océano… Leer más »La broma de San Serriffe: el mapa que engañó al mundo

Un tanque T-72 con flores y varios jóvenes subidos encima, en una plaza de Moscú, en agosto de 1991

Camaleó, el falso informativo que mató a Gorbachov en 1991

Pocas cadenas de televisión han tenido que pedir perdón al Gobierno y al pueblo de la Unión Soviética. TVE lo hizo en abril de 1991, a través del consulado soviético en Barcelona, después de que su centro de Sant Cugat anunciara un golpe de Estado en Moscú y el asesinato de Mijaíl Gorbachov. Ni había golpe ni Gorbachov estaba muerto: era Camaleó, un programa que… Leer más »Camaleó, el falso informativo que mató a Gorbachov en 1991

Charles Ingram, con jersey de cuello alto granate, y su mujer, Diana, con blusa de rayas, juntan las cabezas en la cocina de su casa

Charles Ingram, el concursante que se pasó de listo

¿Cómo se llama un uno seguido de cien ceros? Charles Ingram, comandante del Ejército británico, dudaba entre «nanomol» y «gúgol», y reconoció delante de las cámaras que no sabía qué era un gúgol. Eligió gúgol y ganó el millón de libras de ¿Quién quiere ser millonario?. Era septiembre de 2001 y nunca vio el cheque: la productora revisó la grabación y oyó una tos, una… Leer más »Charles Ingram, el concursante que se pasó de listo

Foto antigua del paseo peatonal del puente de Brooklyn, entre los cables, con caballeros con bombín y mujeres con sombrero caminando hacia la cámara

George C. Parker, el hombre que vendió el Puente de Brooklyn

El 24 de mayo de 1883, entre el público que vio inaugurar el puente de Brooklyn, había un joven de 23 años llamado George C. Parker. Durante las cuatro décadas siguientes, según cuentan, lo vendió una y otra vez: a inmigrantes recién llegados, por entre 75 y 5.000 dólares, con escrituras falsas y la promesa de hacerse de oro cobrando peaje a todo el que… Leer más »George C. Parker, el hombre que vendió el Puente de Brooklyn

Grabado de 1884 con una fila de presos escoltados por guardias a caballo de madrugada, camino de la Cárcel Modelo de Madrid

Timo del prisionero español, abuelo de la estafa nigeriana

En noviembre de 1904, James M. Borland, comerciante de McKeesport, en Pensilvania, y presidente del comité republicano local, recibió esta oferta: una señorita de 19 años y 75.000 libras esterlinas (dólares, según otro pasaje del mismo recorte). Solo tenía que mandar antes 2.000 dólares a España. La carta la firmaba un tal Emilo Laparo (así lo escribe el periódico), que decía estar condenado a cadena… Leer más »Timo del prisionero español, abuelo de la estafa nigeriana

Ficha policial de Victor Lustig, de perfil y de frente, con barba de varios días y el número 48065, a nombre de Robert V. Miller

Victor Lustig, el hombre que vendió la torre Eiffel

En 1925, un caballero elegante con una cicatriz en la cara citó a unos cuantos chatarreros en el Hôtel de Crillon, uno de los más lujosos de París. Se presentó como subdirector del Ministerio de Correos y Telégrafos y les contó, en la más estricta confidencia, que el Gobierno había decidido desmontar la torre Eiffel y vender su hierro al mejor postor. El caballero se… Leer más »Victor Lustig, el hombre que vendió la torre Eiffel