Pocas cadenas de televisión han tenido que pedir perdón al Gobierno y al pueblo de la Unión Soviética. TVE lo hizo en abril de 1991, a través del consulado soviético en Barcelona, después de que su centro de Sant Cugat anunciara un golpe de Estado en Moscú y el asesinato de Mijaíl Gorbachov. Ni había golpe ni Gorbachov estaba muerto: era Camaleó, un programa que se estrenó con un informativo de mentira y que TVE suspendió en cuanto vio el lío que había montado.
Viernes, 5 de abril de 1991
Aquel viernes, poco después de las 20.30, el circuito catalán de La 2 estrenaba Camaleó, un programa nuevo cuyo primer capítulo, titulado La mort, empezaba como una ficción de intriga cualquiera: cuatro amigas de excursión en un parque de atracciones. De pronto, la historia se cortó y sonó la sintonía de L’informatiu, el telediario catalán de la cadena.
Un golpe de Estado en directo
En pantalla apareció Josep Abril, el presentador habitual. Según un teletipo de Reuters, anunció, en la Unión Soviética estaba en marcha un golpe de Estado, y circulaba el rumor, sin confirmar, de que Gorbachov había sido asesinado.
Josep Abril (izquierda), en el plató del falso informativo de Camaleó, en abril de 1991.
Detrás del invento estaban Joan Ramon Mainat, jefe de programas del centro; el director del espacio, Miquel Àngel Martín, y dos guionistas: el antropólogo Manuel Delgado y el periodista Vicent Partal, que participó de lleno en la creación del formato.
La puesta en escena fue minuciosa. Hubo conexión telefónica con un corresponsal en Moscú, Vicent Arnau, que no era otro que Partal, con la foto de un técnico de la casa, y otra, esta vez auténtica, con la corresponsal en Nueva York, Núria Ribó. Joaquim Guzmán, editor del informativo, hacía de jefe de Internacional, y una cadena llamada CNM, con un logotipo casi calcado al de la CNN, mostraba al portavoz de la Casa Blanca, Marlin Fitzwater, confirmando el asesinato y el fin de la perestroika. Los tanques eran imágenes de archivo de Armenia, y el supuesto secuestro de Gorbachov, que subía a un coche entre empujones y desenfoques, se había grabado en Barcelona, durante una visita suya al Estadi Olímpic.
Por si alguien buscaba confirmación en la radio, Radio 4, de RNE, también estaba en el ajo: hacia las 20.45 dio un avance con la misma noticia, que desmintió un cuarto de hora después.
Media hora de angustia
Durante casi media hora, muchos espectadores se lo creyeron. Y no solo ellos: La Vanguardia mandó a su corresponsal a la plaza Roja de Moscú. En TV3, en cambio, no picaron, porque a Àngels Barceló no le cuadraba que TVE se hubiera enterado antes que la CNN.
A las nueve en punto, tras una animación en la que la famosa mancha de la frente de Gorbachov se convertía en un camaleón, apareció el rótulo:
«Aquest informatiu ha estat una ficció televisiva».
Para entonces, la centralita de Sant Cugat llevaba un buen rato bloqueada, y muchos espectadores habían llamado también a otros medios para confirmar la noticia. La reacción general fue de indignación.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
Enric Sopena, director de TVE en Cataluña, lamentó la emisión en un comunicado, pidió disculpas y prometió exigir responsabilidades. El lunes siguiente, Joan Ramon Mainat, jefe de programas desde 1988, puso el cargo a disposición de la dirección, asumió toda la responsabilidad y fue destituido. Josep Abril y el editor Joaquín Guzmán fueron apartados de L’informatiu (Abril, durante quince días), la corresponsal Núria Ribó también se vio salpicada, los colaboradores contratados fueron despedidos y los siguientes capítulos de Camaleó se suspendieron. Los que ya estaban grabados se emitieron en agosto, de madrugada.
TVE pidió perdón «tanto a los ciudadanos de Cataluña como, especialmente, al Gobierno y pueblo de la Unión Soviética», a través de su consulado en Barcelona, cuyo cónsul había puesto el grito en el cielo. Sopena explicó que no había visto el programa antes de emitirlo porque unos problemas familiares le habían mantenido alejado del centro. Mientras, en Sant Cugat, unas 200 personas firmaron un escrito en defensa de la «creatividad, originalidad y valentía» del equipo, y el Col·legi de Periodistes salió en defensa del programa.
Joan Ramon Mainat, el jefe de programas que pagó los platos rotos. Años después triunfaría al frente de Gestmusic, con Crónicas marcianas y Operación Triunfo.
Los precedentes: Knox, Welles y Ghostwatch
El falso informativo tenía antepasados ilustres. El 30 de octubre de 1938, Orson Welles sembró el pánico con su versión radiofónica de La guerra de los mundos, que simulaba durante más de media hora una serie de boletines informativos.
Pero Welles tampoco fue el primero. En enero de 1926, el sacerdote católico Ronald Knox emitió en la BBC Broadcasting the Barricades, una crónica en directo de una revolución en Londres, con un ministro linchado, el hotel Savoy volado con morteros y el Parlamento y la torre del reloj destruidos. Como nevaba y los periódicos tardaron días en llegar a muchos sitios, cundió un pequeño pánico. Años después, el propio Welles contó que aquella emisión le había dado la idea.
Y un año después de Camaleó, la noche de Halloween de 1992, la BBC emitió Ghostwatch, un falso directo de fantasmas que provocó unas 30.000 llamadas de espectadores asustados o indignados y que nunca se ha vuelto a emitir en el Reino Unido.
En España hubo más. En 2011, La 2 Noticias abrió una edición «imaginada por La Fura dels Baus» con la noticia de que los bancos internacionales pondrían su dinero a disposición del Gobierno para acabar con la crisis; la broma duró siete minutos y medio, y la Defensora del Espectador acabó pidiendo disculpas. Y en 2014, Jordi Évole emitió en laSexta Operación Palace, un falso documental que sostenía que el 23-F había sido un montaje. Manuel Delgado lo resumió así: «A Jordi todo el mundo le ríe la gracia, mientras que a nosotros nos despidieron».
Camaleó: el programa entero
Para quien quiera revivir el susto, aquí está el falso informativo completo, en catalán. Lo subió a YouTube el propio Manuel Delgado, uno de sus guionistas:
Cinco meses después, el golpe de verdad
Lo más inquietante de Camaleó llegó después. Entre el 19 y el 21 de agosto de 1991, un grupo de dirigentes comunistas intentó derrocar a Gorbachov de verdad, con tanques por las calles de Moscú. El golpe fracasó y Gorbachov volvió a su puesto. «Nuestro golpe de Estado se produjo realmente de manera calcada cinco meses más tarde», recordaba Delgado en 2014.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesMierda y cencerros: la pena del Fuero General de NavarraDos dedos de la mano derecha, metidos en el cencerro hasta donde entraran: eso se jugaba en la Navarra medieval quien robaba el carnero con cencerro para llevarse las ovejas. El baile…Leer la siguiente historia →
Los comentarios están cerrados.