Durante la Guerra Fría, unas cinco mil personas vivieron en el oeste de Letonia en una ciudad que no salía en los mapas: Skrunda-1, al servicio de los radares con los que Moscú vigilaba el cielo de Europa occidental por si llegaban misiles. En 1998 se apagó el último, el pueblo se vació y en 2010 el Estado letón lo subastó entero. El ganador, una empresa rusa, nunca pagó. Tras otra venta frustrada, el ayuntamiento se lo quedó por 12.000 euros y se lo cedió al Ministerio de Defensa.
Una ciudad que no salía en los mapas
Skrunda es un pueblo de Kurzeme, a unos 150 kilómetros de Riga. A su lado, el ejército soviético puso en marcha en 1969 un radar Dnestr-M que calculaba trayectorias de misiles balísticos y satélites a unos 5.000 kilómetros, y en 1977 le sumó un Dnepr-M. Cada uno ocupaba un edificio de 250 metros de largo, y entre los dos podían seguir hasta 750 objetos espaciales al día. Miraba hacia Europa occidental y Norteamérica por si de allí salía algo con cabeza nuclear.
Los radares necesitaban gente, y la gente, dónde dormir. Alrededor creció una ciudad cerrada con 551 apartamentos, cuarteles, hotel, escuela, club de oficiales, hospital militar y refugio antiaéreo, en un recinto de 1.072 hectáreas. Como todas las poblaciones secretas soviéticas, no figuraba en los mapas y su nombre en clave era un número pegado al del pueblo más cercano, un sistema con la imaginación de un archivador.
El Monstruo de diecinueve plantas
En 1985 empezó a levantarse un tercer radar, un Daryal capaz de ver más allá del horizonte hasta unos 6.000 kilómetros. Su edificio de antena tenía diecinueve plantas, y en la comarca lo llamaban «el Monstruo». Nunca llegó a funcionar: la Unión Soviética se deshizo en 1991 con la obra a medias.
El edificio inacabado del radar Daryal de Skrunda, el «Monstruo», en 1995, el año de su voladura. Foto: Laima Gūtmane (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons.
En abril de 1994, Letonia y Rusia pactaron que Moscú seguiría usando la estación hasta el 31 de agosto de 1998, a cambio de retirar sus últimas tropas del país, y que después tendría hasta el 29 de febrero de 2000 para desmantelarla, con la OSCE de árbitro. El Monstruo, que no servía para nada, no tuvo que esperar tanto.
El 4 de mayo de 1995, a primera hora, la empresa estadounidense Controlled Demolition lo derribó entre fuegos artificiales y música a todo volumen. Washington pagó la factura, unos siete millones de dólares. Decenas de miles de personas salieron a los campos de alrededor para verlo caer, la televisión lo emitió para todo el país y los dirigentes letones brindaron con champán. Para muchos letones, aquel edificio era el último resto de medio siglo de ocupación soviética.
Se apaga el radar y se va la gente
El 31 de agosto de 1998, Rusia apagó el otro radar y el 3 de septiembre los inspectores de la OSCE fueron a comprobar que estaba apagado de verdad. En octubre de 1999, Moscú entregó la base con cuatro meses de adelanto, para ahorrarse unos cinco millones de dólares de alquiler. Era lo último que quedaba del ejército soviético en el Báltico.
Bloques de pisos abandonados de Skrunda-1 y la torre de agua, en 2007. Foto: XEON (CC BY 3.0), vía Wikimedia Commons.
Los últimos vecinos se habían ido en 1998. Quedaron unos setenta edificios desvencijados y un vigilante, Māris Ozoliņš, que en 2010 contaba que en diez años nadie había mostrado interés por el sitio y que muy pocos en Skrunda sabían que el Estado iba a venderlo.
Una ciudad por 1,55 millones de lats (sobre el papel)
La subasta se celebró en Riga el 5 de febrero de 2010. Por las 45 hectáreas y sus edificios, Aleksejevskoje-Serviss, una empresa rusa cuyo dueño vivía en Samara, pujó 1,55 millones de lats, unos 3,1 millones de dólares y diez veces el precio de salida. La agencia de privatización lo presentó como un éxito.
No pagó a tiempo, y el segundo clasificado renunció. En junio, otra subasta adjudicó la ciudad por 170.000 lats a Iniciatīva Eiropa, una sociedad creada un mes antes cuyo único dueño, Sergejs Rižkovs, también vivía en Samara. Esta vez hubo venta, pero los nuevos dueños dejaron de pagar a la Agencia de Privatización y los impuestos municipales, y en noviembre de 2014 otra subasta se anuló porque el ganador tampoco pagó.
De pueblo fantasma a escenario de combate
En enero de 2015, el ayuntamiento de Skrunda compró las 45 hectáreas por 12.000 euros. «Si somos los dueños, podemos decidir nosotros qué hacer», explicó su presidenta, Loreta Robežniece. Se habló de atraer alguna fábrica o de vender los edificios de dos en dos para que alguien los derribara y aprovechara el material.
El destino lo marcó el Ministerio de Defensa. Las calles vacías y los bloques de pisos eran un decorado ideal para practicar el combate en zonas urbanas, y unidades letonas y extranjeras ya hacían ejercicios allí. El 28 de julio de 2016, el pleno municipal votó por unanimidad cederle el terreno. La ciudad construida para avisar de una guerra pasó a servir para ensayarla, y desde 2018 está cerrada a las visitas.
Skrunda-1, en vídeo
El canal de AP Archive conserva la grabación que hizo la agencia AP de la voladura del Monstruo de Skrunda en mayo de 1995 y de la fiesta que la acompañó.
Tony Wesolowsky, «Latvia: Russia hands over last military facility in Baltics», Radio Free Europe/Radio Liberty (1999) https://www.rferl.org/a/1092452.html
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Lugares y naciones improbablesNauru: del fosfato a la obesidad en la isla que se quedó sin tierra para cultivarDurante casi todo el siglo XX, Nauru vivió de lo que tenía bajo los pies. Compañías extranjeras y luego el Estado independiente arrancaron el fosfato de esta isla del Pacífico de 21…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
