El hotel Viru de Tallin abrió en 1972 como el primer rascacielos de la ciudad, levantado por constructores finlandeses para alojar a los turistas occidentales. Oficialmente tenía 22 plantas. En la 23, adonde no llegaba el ascensor, el KGB instaló un centro de radio, y unas 60 habitaciones tenían micrófonos. En 1991 los agentes se esfumaron de la noche a la mañana y dejaron atrás su sala de radio. Desde 2011 es un museo.
Un rascacielos llegado del otro lado del golfo
Durante unos veinte años, por la guerra y la posguerra, no hubo barco de pasajeros entre Helsinki y Tallin. El 7 de julio de 1965, el Vanemuine reabrió la línea. Con el tiempo llegaron a cruzar unos 15.000 turistas al año, muchos de ellos finlandeses con maletas llenas de ropa y revistas que en la Estonia soviética no se veían. Para el régimen eran divisas, y también una rendija hacia Occidente que había que vigilar.
En 1969, Intourist, la agencia soviética de turismo, decidió construir en Tallin un gran hotel con socios finlandeses, con el empuje del presidente finlandés Urho Kekkonen. Los arquitectos eran estonios, pero la obra fue para Repo, una empresa de Savonlinna: extraoficialmente, nadie en Estonia sabía levantar un edificio tan alto. Un incendio en la décima planta, en diciembre de 1969, acabó llevando a Repo a la quiebra, y otra firma finlandesa, Haka, terminó el trabajo. En la cocina, un cocinero emplataba y otros dos pesaban las raciones.
La planta 23 que no salía en los ascensores
Oficialmente, el Viru tenía 22 plantas. El ascensor paraba en la última y, más arriba, una escalera con verja de hierro cortaba el paso. Si algún huésped preguntaba qué había encima, el personal hablaba de «cuartos técnicos» o, sin rodeos, de «nada». En la puerta, un letrero en ruso insistía en la idea: «Zdes’ nichevo nyet», es decir, «Aquí no hay nada».
El hotel Viru, con el rótulo de Intourist en lo alto, en una foto fechada en 1971. Foto: Jaan Künnap (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
Detrás de esa puerta, el KGB montó en 1975 un centro de radio que captaba señales, incluidas las de Helsinki, y tenía línea directa con Moscú. Aquel año, Helsinki acogió una gran cumbre europea de seguridad a la que asistió Leonid Brézhnev, y por la planta 23 pasaron las líneas directas de los dirigentes soviéticos entre Moscú y Helsinki. En 1980, con la regata de los Juegos Olímpicos de Moscú en aguas de Tallin, hubo otra temporada de horas extra.
El espionaje del día a día tenía además una oficina más discreta. Unos diez empleados del KGB trabajaban en las habitaciones 307 y 315, desde donde pinchaban teléfonos y leían los informes de los guías turísticos. Los objetivos preferidos eran los periodistas extranjeros y los estonios del exilio que volvían de visita.
Micrófonos en el cenicero y una señora en cada pasillo
Unas 60 habitaciones tenían escuchas, con micrófonos y mirillas escondidos en paredes y teléfonos. Las macetas tampoco eran de fiar. En el restaurante de la planta 22 iban en los ceniceros y en los platos del pan, que tenían doble fondo. Una estonia exiliada en Canadá recordaba que, aunque no fumaras, no podías cambiar el cenicero de mesa. Las paredes de la sauna también estaban pinchadas, porque allí negociaban los empresarios finlandeses.
La vigilancia también tenía cara. En los pasillos se sentaban mujeres mayores que anotaban cuándo salía y volvía cada huésped; según algunos testimonios, se elegían pensando en que ningún extranjero quisiera casarse con ellas para sacarlas del país. Los camareros recibían cada día un plano con las mesas que había que vigilar, y un comisario de exposiciones finlandés contó que, en más de 50 estancias, solo le tocaron tres habitaciones distintas.
La misma exiliada de Canadá aseguraba que bastaba con pedir jabón en voz alta en la habitación para que llegara enseguida; otra versión, que aún circula, lo cambia por papel higiénico. «Todo el mundo sabía que el Viru tenía micrófonos», resumió Tiia Raudma, que viajaba a Tallin desde Australia a partir de 1975.
Los espías se fueron sin recoger la oficina
Para el personal, la planta de arriba era terreno vedado. Un empleado que abrió la puerta equivocada se encontró con una pistola delante; dio media vuelta y guardó silencio. A otro lo despidieron porque le encontraron marcos finlandeses en el bolsillo. El KGB, además, ponía a prueba a la plantilla con bolsos olvidados que, al abrirlos, soltaban un chorro de polvo rosa.
En 1991, mientras la Unión Soviética se desmoronaba, los agentes desaparecieron en una sola noche. Se llevaron lo que pudieron cargar, pero los equipos de radio se quedaron. «Lo único que tenemos es el cuarto tal y como lo dejaron una noche de 1991», explicaba en 2011 Peep Ehasalu, portavoz del hotel. Según algunas fuentes, nadie dio con aquellas salas secretas hasta 1994.
En 2003, el hotel pasó al grupo finlandés S, el de la cadena Sokos. El museo abrió el 13 de enero de 2011, cuando Tallin era Capital Europea de la Cultura, con piezas salidas casi todas de los archivos del hotel. La directora general, Anu Soosaar, explicó que la idea llevaba más de diez años rondando por la curiosidad de los clientes. Hoy solo se sube con guía y con reserva previa, y en la sala de radio siguen las cajas metálicas llenas de diales.
Años antes de que abriera el Viru, al otro lado del telón de acero, la CIA había probado un sistema más peludo: el gato espía Acoustic Kitty, con un micrófono en la oreja. Y mientras en Tallin se escuchaba a los turistas, una noche de 1983 Stanislav Petrov tuvo que decidir, en un búnker cercano a Moscú, si una alarma de misiles era de verdad. Por esa misma Estonia entró en 1987 la avioneta de Mathias Rust, el joven alemán que aterrizó junto al Kremlin. En la vecina Letonia, el secreto soviético ocupaba un pueblo entero: Skrunda-1, la ciudad de los radares que no salía en los mapas. Décadas antes, en la Tallin de entreguerras, un joven aprendiz de fotógrafo, Walter Zapp, había ideado la cámara Minox, que acabaría en los bolsillos de los espías de medio mundo.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Martin Strel, el esloveno que nadó el Amazonas entero (y decía que su secreto era el vino)Martin Strel tenía 52 años, algún kilo de más y ningún complejo cuando se tiró al río en Atalaya (Perú), el 1 de febrero de 2007. Tras 66 días de brazadas salió…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
