Walter Zapp, un germanobáltico nacido en Riga en 1905, se pasó años probando maquetas de madera hasta dar con una cámara que cupiera en la palma de la mano. La fábrica estatal letona VEF la lanzó en 1938 como un accesorio de lujo, pero la cámara Minox acabó en otros bolsillos: el museo de la CIA la llama la cámara espía más usada del mundo, y un suboficial de la Marina de Estados Unidos la gastó fotografiando claves para el KGB. Su inventor murió en Suiza en 2003, a los 97 años.
De los Urales al estudio de un fotógrafo de Tallin
Su padre, de origen renano, tenía pasaporte británico; su madre venía de una familia germanobáltica. Al estallar la Primera Guerra Mundial, la familia fue deportada a Ufa, en los Urales. Walter dejó la escuela en 1919 por consejo médico, empezó a aprender litografía en Riga y lo dejó a medias cuando los suyos se instalaron en Nõmme, a las afueras de Tallin.
Allí entró como aprendiz del fotógrafo Walter Lemberg, y allí tomó forma una idea que compartía con dos amigos, Nikolai Nylander y Richard Jürgens: una cámara que se pudiera llevar siempre encima. A principios de los años treinta se puso manos a la obra, y lo primero que construyó fueron maquetas de madera para probar tamaños y formas, como quien ensaya un traje antes de tener la tela.
Más pequeña que un puro, más ligera que un mechero
En 1936 tuvo listo el prototipo, que la propia empresa describiría después como más pequeño que un puro y más ligero que un mechero. Medía unos ocho centímetros de largo. La patente se registró en Inglaterra el 22 de diciembre de ese año. Jürgens ponía el dinero, pero no encontró en Estonia quien la fabricara, así que recurrió al representante inglés de VEF, la fábrica electrotécnica del Estado letón, y Zapp le enseñó el invento con unas ampliaciones de sus negativos.
Walter Zapp en 2000, con una cámara en las manos. Foto: Jaan Künnap (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
Las fotos convencieron. VEF la sacó al mercado mundial el 12 de abril de 1938 con el nombre que había inventado Nylander: Minox. Era de acero inoxidable, usaba película de 9,5 milímetros con negativos de 8 × 11, admitía 50 fotos por carrete, enfocaba a 20 centímetros y disparaba hasta a una milésima de segundo. Traía una cadenita graduada para fotografiar de cerca. La publicidad la vendía como una acompañante elegante, a la altura de un buen reloj, para damas y caballeros sofisticados.
Del escaparate al bolsillo del espía
La guerra la pilló en plena producción. Letonia fue ocupada por los soviéticos, luego por los alemanes y de nuevo por los soviéticos, y la Minox se siguió fabricando bajo unos y otros: hubo jerarcas nazis que la recibieron como regalo de lujo y espías nazis que la usaron como herramienta. De Riga salieron unas 17.500. Zapp se marchó a Alemania en marzo de 1941, con el reasentamiento de los germanobálticos, y se llevó el prototipo, una Minox Riga y su maqueta de madera. Pasó la guerra en Berlín, investigando microscopios electrónicos para AEG.
Una Minox con su cadena para medir la distancia, en una fotografía de la CIA. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
En 1945 fundó en Wetzlar la Minox GmbH, que volvió a fabricarla con carcasa de aluminio. En 1950 dejó la empresa tras chocar con su socio, Rinn & Cloos, un fabricante de tabaco, y se instaló en Suiza. La Minox B, fabricada entre 1958 y 1972, fue el modelo que más se produjo, y su tamaño y su enfoque a corta distancia la hacían ideal para copiar documentos. Los servicios de inteligencia de los dos lados del telón de acero la usaron en la Guerra Fría; los occidentales, hasta los años noventa, y los soviéticos fabricaron la suya tras recuperar Riga.
Un suboficial, una cadenita y las claves de la Marina
El usuario más célebre de la Minox C, que salió en 1969 y fue la primera de su clase con control electrónico de la exposición, se llamaba John Anthony Walker. Suboficial de la Marina de Estados Unidos, dirigió entre 1967 y 1985 una red que pasaba a los soviéticos las claves de las máquinas de cifrado KL-7, KL-47 y KW-7. El KGB le dio la cámara para copiar documentos y material de cifrado; el museo de la CIA habla de códigos sensibles de la Agencia de Seguridad Nacional.
La usó tanto que acabó gastándola. Tras su detención, en 1985, enseñó a los investigadores cómo trabajaba: la cadenita servía para mantener la cámara siempre a la misma distancia del papel, página tras página.
A Zapp le llegó la reconciliación tres años después. En 1988, Minox le ofreció un contrato de ingeniero. Estonia le dedicó un sello en 1994 y una condecoración en 2001, y la Academia de Ciencias de Letonia lo nombró doctor honoris causa. Murió el 17 de julio de 2003 en Binningen, junto a Basilea.
La cámara Minox, en vídeo
El programa suizo NZZ Format dedicó a la cámara y a su inventor el documental Die Minox: Geniestreich und Schicksal, en alemán, con los recuerdos de sus dos hijos y la historia del taco de madera que acabó convertido en cámara.
Zapp se hizo fotógrafo en Tallin, la ciudad donde el KGB acabaría llenando de micrófonos las habitaciones del hotel Viru, y nació en Riga, la de la Casa de los Gatos y su vieja pelea con un gremio. La CIA, que tanto partido sacó a una cámara diminuta, tuvo menos suerte cuando quiso convertir un gato en micrófono con la operación Acoustic Kitty, y al otro lado del telón hubo quien prefirió un artilugio mucho más siniestro: el paraguas búlgaro con el que mataron a Georgi Markov en Londres en 1978.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasShell, la petrolera que empezó vendiendo conchas marinas en LondresMedio mundo reposta bajo una concha amarilla y roja sin preguntarse qué pinta un molusco en el negocio del petróleo. El origen de Shell está en una tienda del East End londinense…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
