Primero, un misil. Luego, cuatro más. Poco después de la medianoche del 26 de septiembre de 1983, el sistema soviético de alerta temprana avisó de que Estados Unidos había lanzado cinco misiles intercontinentales contra la URSS. El oficial de guardia en el búnker de Serpujov-15, el teniente coronel Stanislav Petrov, tenía que dar el aviso a sus superiores. No avisó de un ataque: pensó que nadie empieza una guerra nuclear con cinco misiles y lo tomó por una falsa alarma. Acertó. Los «misiles» eran reflejos del sol en unas nubes.
1983, un año de máxima tensión
El 1 de septiembre de ese año, la aviación soviética había derribado el vuelo 007 de Korean Air Lines, que se había desviado sobre su territorio, y habían muerto las 269 personas que iban a bordo, entre ellas el congresista estadounidense Larry McDonald. En Moscú gobernaba Yuri Andrópov; en Washington, Ronald Reagan. Los dirigentes soviéticos temían un ataque nuclear por sorpresa y habían puesto en marcha la operación RYaN para detectarlo a tiempo. Según el antiguo responsable del KGB Oleg Kalugin, el peligro era que acabaran razonando que, si los americanos iban a atacar, más valía atacar primero.
En junio se había estrenado en Estados Unidos Juegos de guerra, en la que un joven pirata informático, interpretado por Matthew Broderick, entra sin saberlo en un superordenador militar programado para simular y ejecutar una guerra nuclear.
La noche del 26 de septiembre
Petrov, que acababa de cumplir 44 años, era teniente coronel de las Fuerzas de Defensa Aérea y estaba de guardia en Serpujov-15, el centro de mando cercano a Moscú que recibía los datos de Oko, la red de satélites soviéticos de alerta temprana. A las 0.14, hora de Moscú, según la Wikipedia en español, la pantalla mostró el lanzamiento de un misil balístico intercontinental desde Estados Unidos (desde la base de Malmstrom, en Montana, según esa misma fuente) y, detrás, otros cuatro. Petrov contó a la BBC que sonó la sirena y que se quedó unos segundos paralizado ante la pantalla roja en la que se leía «lanzamiento». Un minuto después volvió a sonar, por el segundo misil, y luego por el tercero, el cuarto y el quinto, y el aviso pasó de «lanzamiento» a «ataque con misiles». No había ninguna regla sobre cuánto tiempo se podía pensar, pero cada segundo restaba margen a los dirigentes. Bastaba con descolgar el teléfono, y él, contó, se sentía incapaz de moverse, como sentado en una sartén caliente.
El procedimiento era claro: tenía que informar del ataque. Pero Petrov dudó. Un primer golpe estadounidense, razonó, no se haría con cinco misiles, sino con cientos; el sistema de satélites era nuevo y no se fiaba de él; la alerta había superado demasiado deprisa los niveles de verificación (28 o 29, según contó a la BBC; 30, según la Wikipedia en inglés), y los operadores de radar le dijeron que no habían registrado ningún misil, aunque el protocolo mandaba decidir con lo que dijeran los ordenadores. Si hubiera dado el aviso, le dijo a la BBC, nadie habría dicho una palabra en contra: tenía todos los datos para hacerlo. Según su relato a la BBC, llamó al cuartel general e informó de una avería del sistema, no de un ataque; la Wikipedia en inglés advierte de que las versiones no coinciden en si llegó a avisar a sus superiores. Veintitrés minutos después, nada había pasado, y lo que sintió, contó con una sonrisa treinta años más tarde, fue alivio.
Qué falló
La investigación posterior encontró la causa: el sol se reflejaba en nubes de gran altitud sobre Dakota del Norte justo en el ángulo en que lo veían los satélites, en sus órbitas de tipo Molniya, y el sistema interpretó esos destellos como lanzamientos. El fallo se corrigió comparando sus datos con los de un satélite geoestacionario.
Ni premio ni castigo
Al principio lo felicitaron y le prometieron una recompensa. Luego lo reprendieron por no haber anotado el incidente en el diario de guardia, y la recompensa no llegó nunca. Según Petrov, el asunto resultaba muy incómodo a sus superiores y a los científicos que habían diseñado el sistema: si lo premiaban a él, habría que castigarlos a ellos. Lo destinaron a un puesto menos delicado, pidió la jubilación anticipada (siempre insistió en que no lo echaron) y sufrió una crisis nerviosa. En 1984 dejó el ejército y entró a trabajar en el mismo instituto que había desarrollado el sistema de alerta.
Tampoco era un militar al uso. Había nacido el 7 de septiembre de 1939 cerca de Vladivostok, hijo de Yevgraf, piloto de cazas en la Segunda Guerra Mundial, y de una enfermera, y se graduó en 1972 en la Academia de Ingeniería Aeronáutica Militar de Kiev. Según le contó a la BBC, era el único de su equipo con formación civil: sus compañeros eran soldados profesionales, a los que habían enseñado a dar y a obedecer órdenes. Se casó con Raisa en 1973 y tuvieron dos hijos, Dmitri y Yelena. Dejó el instituto para cuidar a su mujer, que murió de cáncer en 1997. Calló durante diez años, porque le parecía vergonzoso para el ejército soviético que el sistema hubiera fallado así.
Stanislav Petrov en la cocina de su casa de Friázino, en julio de 2016. Foto: Queery-54 (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
El incidente se mantuvo en secreto hasta 1998, cuando lo contó en sus memorias el general Yuri Votintsev, que mandaba las tropas de defensa antimisiles. A partir de ahí llegó la fama: el premio Ciudadano del Mundo en 2004, con un trofeo y 1.000 dólares, un homenaje en la sede de la ONU en Nueva York en enero de 2006, el Premio Alemán de los Medios de 2011, el Premio de la Paz de Dresde en febrero de 2013, dotado con 25.000 euros, y un documental danés, The Man Who Saved the World, de Peter Anthony, en el que se encuentra, entre otros, con Kevin Costner. La Wikipedia en español atribuye en cambio a Costner un documental en su honor, El botón rojo.
Stanislav Petrov con el Premio de la Paz de Dresde, en febrero de 2013. Foto: Z thomas (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons.
¿Salvó de verdad al mundo?
Hay quien matiza la historia. El investigador Pavel Podvig, especialista en las fuerzas nucleares rusas, explicaba en 2022 que la URSS no tenía previsto lanzar sus misiles solo porque lo dijera una alarma de satélite: por encima del centro de mando había al menos tres niveles de evaluación y decisión, la alarma solo podía activar una orden preliminar para poner las fuerzas en disposición de responder, y para disparar habrían esperado a detectar explosiones nucleares en su territorio. En 2006, la misión rusa ante la ONU sostuvo algo parecido: ninguna decisión se tomaba con los datos de una sola fuente.
Podvig, con todo, considera que Petrov hizo lo correcto en circunstancias muy difíciles y que merece el elogio, y recuerda que él nunca dijo haber salvado al mundo. En 2013, Petrov le contó a la BBC que nunca estuvo del todo seguro de que la alarma fuera falsa: calculaba que las probabilidades eran del cincuenta por ciento.
Murió de una neumonía el 19 de mayo de 2017 en Friázino, cerca de Moscú, a los 77 años. La noticia no se supo hasta septiembre. En 2018 recibió a título póstumo el premio Future of Life, de 50.000 dólares, que recogió su hija, y en 2020 Varsovia lo incluyó entre los homenajeados del Jardín de los Justos, donde una piedra lo recuerda desde 2021.
La piedra dedicada a Petrov en el Jardín de los Justos de Varsovia. Foto: Cybularny (CC0), vía Wikimedia Commons
En este vídeo de EITB, Gorka Otxoa cuenta la historia de Stanislav Petrov.
«Era mi trabajo»
Petrov nunca se consideró un héroe. «Era mi trabajo», le dijo a la BBC, aunque añadió que habían tenido suerte de que esa noche estuviera él de guardia: creía que sus compañeros, militares de carrera, habrían dado la alarma. Su mujer, contó en el documental de Peter Anthony, no supo nada durante diez años; cuando le preguntó qué había hecho, él respondió: «Nada. No hice nada».
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Lugares y naciones improbablesLa guerra de los 172 años entre Huéscar y DinamarcaCarteles en danés a la entrada del pueblo avisaban a los visitantes de que entraban en terreno enemigo. Así recibió Huéscar, el 11 de noviembre de 1981, a varios centenares de daneses,…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
Los comentarios están cerrados.