En 1667 o 1668, un estudiante de Cambridge llamado Robert Walpole sacó de la biblioteca del Sidney Sussex College una recopilación de crónicas en latín impresa en Fráncfort en 1609. No la devolvió. El tomo acabó en Houghton Hall, la casa de la familia en Norfolk, y allí se quedó mientras su hijo, sir Robert Walpole, llegaba a primer ministro. Lo encontró el historiador John H. Plumb, que lo llevó de vuelta al college el 16 de enero de 1956. Guinness lo tiene registrado como el libro de biblioteca más retrasado del mundo: 288 años.
Sajones, vándalos y un arzobispo de Bremen
El libro se titula Scriptores rerum Germanicarum septentrionalium, vicinorumque populorum diversi, algo así como «diversos historiadores de los germanos del norte y de los pueblos vecinos». Lo preparó Erpold Lindenbrog, un notario de Hamburgo que centró sus estudios en la historia del antiguo arzobispado de Hamburgo-Bremen, y salió en 1609 de la imprenta de Matthias Becker, en Fráncfort, costeado por la viuda de Theodor de Bry y sus dos hijos, como presume la propia portada.
Esa portada promete mucho. Anuncia historia eclesiástica y de la propagación de la fe, las andanzas de sajones, eslavos, vándalos, daneses, noruegos y suecos, la geografía de las tierras del norte y, de propina, diplomas y privilegios de papas, emperadores, reyes y duques. Guinness lo resume como una obra alemana sobre el arzobispo de Bremen, un resumen generoso para un volumen en latín en el que el arzobispo comparte páginas con medio norte de Europa. En 1706, casi un siglo después, Johann Albert Fabricius publicó en Hamburgo una edición nueva.
Un alumno del Trinity con un libro de otro college
Robert Walpole nació el 18 de noviembre de 1650. Era hijo y heredero de sir Edward Walpole, de Houghton, y en mayo de 1667 ingresó en el Trinity College de Cambridge; en 1669 ya era maestro en artes. Según Plumb, que más tarde escribiría la biografía de su hijo, fue en esos años de estudiante, al parecer, cuando se llevó el libro del Sidney Sussex. No se conservan los registros de préstamo de la época, así que nadie sabe el día ni el año exacto. Las fuentes tampoco aclaran cómo un alumno de un college acabó con un libro de otro.
El Sidney Sussex College en el grabado de David Loggan de 1690, poco más de veinte años después del préstamo. Dominio público, vía Wikimedia Commons.
En 1668 murió su padre, y el joven heredó Houghton. En 1671 se casó con Mary Burwell, con la que tuvo diecinueve hijos, de los que sobrevivieron nueve. Fue coronel de la milicia y diputado whig por Castle Rising desde 1689 hasta su muerte, el 18 de noviembre de 1700, el mismo día en que cumplía cincuenta años. Su tercer hijo, Robert, nacido en 1676, pasa por ser el primer primer ministro británico: gobernó de 1721 a 1742 y en 1735 se instaló en el número 10 de Downing Street.
Casi tres siglos en una casa de Norfolk
El libro sobrevivió al coronel. A partir de 1722, sir Robert levantó un Houghton Hall nuevo sobre el solar de las casas anteriores de la familia, así que el tomo debió de cambiar de estantería. En 1779 su nieto, el tercer conde de Orford, vendió parte de la colección de pintura a Catalina la Grande para pagar deudas; el volumen prestado, por lo que se sabe, no salió de allí. A la muerte de Horace Walpole, cuarto conde de Orford, la casa pasó a la familia de su hermana, lady Mary, condesa de Cholmondeley, y los Cholmondeley la siguen habitando.
La biblioteca de Houghton Hall, en Norfolk, fotografiada en 2016. Según el Sidney Sussex College, el libro prestado estuvo guardado en la biblioteca de la casa. Foto: Michael Garlick (CC BY-SA 2.0), vía Wikimedia Commons.
Allí llegó, ya en el siglo XX, John H. Plumb, un historiador del Christ’s College que preparaba una gran biografía de sir Robert. La casa guardaba el archivo político del ministro, y en 1951 el marqués de Cholmondeley depositó la mayor parte en la biblioteca de la Universidad de Cambridge, que acabaría comprándolo; Plumb lo tenía por material de valor que no se encontraba en ningún otro sitio. Rebuscando entre los papeles de Houghton, el historiador dio con un volumen de 1609 que resultó ser del Sidney Sussex.
Devuelto en 1956 y sin multa
Fue el quinto marqués de Cholmondeley, descendiente de los Walpole, quien propuso devolverlo, y Plumb lo entregó en el Sidney Sussex el 16 de enero de 1956, el mismo año en que publicó el primer tomo de su biografía, Sir Robert Walpole: The Making of a Statesman. Después, el marqués escribió al director del college, Thomas Knox-Shaw, para invitarlo a Houghton a ver la biblioteca donde el libro había pasado todos esos años. Según Guinness, no se cobró multa alguna.
La cifra del récord tiene letra pequeña. Guinness habla de 288 años; el college, a falta de registro, prefiere decir que el retraso fue «de al menos 287 años». Las dos cuentas cuadran: todo depende del mes y del año en que Walpole se llevó el libro.
George Washington tampoco fue un lector modélico. El 5 de octubre de 1789 sacó de la New York Society Library un ejemplar de The Law of Nations, que debía devolver el 2 de noviembre, y en el registro nunca se anotó la vuelta. En 2010, la revista Rare Book Monthly calculaba que la multa, ajustada a la inflación, pasaba de los 300.000 dólares, y la biblioteca había decidido no reclamarla. Aun así, a Washington le faltaban 67 años para alcanzar al coronel.
Guillaume Le Gentil también tardó lo suyo en volver: pasó once años y medio de viaje para observar a Venus y, al llegar a París, descubrió que lo daban por muerto. Los préstamos, por su parte, viajan hoy con más método, como muestra la historia de los bibliobuses.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesJozef Murgaš, el cura eslovaco que inventó un telégrafo sin hilos en el sótano de su parroquiaEn el sótano de la casa parroquial del Sagrado Corazón de Wilkes-Barre (Pensilvania), el cura eslovaco Jozef Murgaš montó en 1898 un laboratorio para mandar mensajes sin cables. En 1904 patentó un…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
