Pocas veces una noche de cine en un pueblo ha dado tanto de sí. El 31 de octubre de 1971 (1972, según El Observador, aunque la sentencia es de marzo de 1972), durante un espectáculo flamenco en el cine de Archidona, en Málaga, una pareja de espectadores se dejó llevar por la pasión en la penumbra, y el desenlace, más abundante de lo previsto, acabó salpicando a un matrimonio sentado un par de filas más allá. Hubo denuncia, juicio, condena por escándalo público y una indemnización por la tintorería. Y habría quedado en una anécdota de juzgado si el poeta Alfonso Canales no se la hubiera contado por carta a Camilo José Cela, que la convirtió en libro, la «insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona», y acabó haciendo de sí mismo en la película.
Una noche de flamenco en el cine
Era el final del franquismo, cuando el régimen empezaba a dar muestras de desgaste y el destape asomaba la cabeza. En el cine de Archidona, un pueblo de la comarca de Antequera, se representaba un espectáculo flamenco. Él era un joven agricultor de 24 años, nacido en realidad en Loja, ya en la provincia de Granada, detalle que, según se dijo entonces, podía ocasionar, según Canales, «una disputa entre Málaga y Granada, provincias muy enfrentadas ya por otras emulaciones». «No consta que fueran novios formales», precisa la crónica. Ella, una vecina de Archidona de 18 años, según El Observador, declaró después que le dio, «no sabe cómo», el impulso de «asirle a él la parte más sensible de su físico». Canales, que lo contó con guasa de jurista, buscó la causa en el escenario: «Las imágenes debían ser un tanto excitantes».
El espectáculo del cine, tal como aparece en la película de 1979. Fotograma de La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona.
El resultado fue tan espectacular que interrumpió la función: para Canales, «más parecía botella de champán, si no géiser de Islandia». Un espectador y su mujer, sentados detrás, se llevaron la peor parte, y la pareja pasó la noche en el calabozo, detenida por escándalo público, a falta, como se dijo, de un delito que lo describiera mejor. Los perjudicados reclamaron los daños en su ropa, tasados en 3.500 y 1.600 pesetas, y la señora presentó también la factura de la peluquería, adonde había ido a lavarse la cabeza al día siguiente. El fiscal, según el libro, no acababa «de explicarse cómo pudo pasar la noche sin un lavado casero de urgencia».
La sentencia
La Audiencia de Málaga dictó sentencia el 3 de marzo de 1972. Condenó a los dos como autores de un delito de escándalo público a dos meses de arresto mayor, una multa de 10.000 pesetas y seis años y un día de inhabilitación especial para la guarda y tutela de menores, además de indemnizar a los afectados con 5.100 pesetas y pagar las costas a medias; durante el arresto, quedaban también suspendidos de cargo público, profesión, oficio y derecho de sufragio. Según contó después Canales, la historia tuvo final feliz: la pareja se casó. Cela no lo vio tan claro: «¡Gran equivocación! Imagínate lo que hubieran podido prosperar».
La Peña de los Enamorados, vista desde Antequera. Canales situó el suceso «muy cerca» de ella. Foto: Malopez 21 (CC BY-SA 4.0).
De un juzgado de Málaga a la mesa de Cela
Aquello habría quedado en los archivos judiciales si no fuera por una carta. A principios de 1972, Rafael León, teniente de alcalde de Cultura del Ayuntamiento de Málaga, le escribió a Camilo José Cela con una recomendación enigmática: «Pídele a Alfonso Canales que te cuente lo del cine de Archidona». Canales (1923-2010), abogado, poeta, presidente de la Real Academia de San Telmo de Málaga, correspondiente de la Española y Premio Nacional de Poesía en 1965 por Aminadab, se lo contó con todo lujo de detalles y con una prosa tan barroca como el asunto merecía: la pareja se encontraba «muy cerca de donde se halla la célebre Peña de los Enamorados».
Cela se entusiasmó, y no era terreno nuevo para él: entre 1968 y 1971 había publicado los dos tomos de su Diccionario secreto, y en 1976 sacaría la Enciclopedia del erotismo. «¡Viva España! ¡Cuán grandes son los países en los que los carajos son procesados por causa de siniestro!», exclamó, y con él, según El Español, millones de españoles que siguieron en la prensa el «asunto de Archidona». En su respuesta celebró los «cipotes preconciliares y sus riadas y aun cataratas fluyentes» y propuso, con toda la retranca de la que era capaz, que la Diputación de Málaga rindiera un homenaje nacional «al dueño de la herramienta, honra y prez de la patria y espejo de patriotas», con un monolito coronado por un «falofaro» visible «desde las costas de África», tarjetas postales, «cipotillos de solapa» y una visita en los cursos de verano para extranjeros.
«¿Os dais cuenta los malagueños, mi querido Alfonso, de lo didáctico que resultaría?», preguntaba. De paso, atizaba al régimen: todo aquello era fruto del III Plan de Desarrollo y de «nuestros beneméritos tecnócratas». En 1972 escribió además un soneto dedicado al caso. La correspondencia fue creciendo con cartas de otros personajes, poemas, sonetos, canciones, chistes, dibujos y hasta supuestos estudios científicos que le enviaban lectores entusiasmados con la hombría archidonense.
Camilo José Cela, que convirtió el suceso de Archidona en libro. Foto: Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico (CC BY 4.0).
El libro y la película
Con todo aquel material, sentencia incluida, «para solaz de aficionados y curiosos, escarmiento de cachondos y lección de todos y todas», Cela preparó un libro que vio la luz ya muerto Franco: La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona, que Tusquets sacó en 1977 en su colección de literatura erótica La Sonrisa Vertical, en un volumen de apenas 52 páginas. Fue el primer título de la colección, que impulsaron el cineasta Luis García Berlanga y la editora Beatriz de Moura. Ese mismo año, Cela entró en el Senado por designación real, y en 1989 ganó el Nobel por «la riqueza e intensidad de su prosa». El Español lo cuenta entre sus libros «más bizarros e inefables».
En 1979, en plena comedia del destape, el director Ramón «Tito» Fernández la llevó al cine con guion de Nacho Fernández y Manuel Vidal, con Josele Román, Francisco Algora, Antonio Gamero, Isabel Luque, Luis Ciges, José Manuel Cervino, Joaquín Pamplona, Manuel Alexandre, Rafaela Aparicio y Laly Soldevila, y con el propio Cela haciendo de sí mismo.
Camilo José Cela, haciendo de sí mismo. Fotograma de La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona (Ramón Fernández, 1979).
Se estrenó el 2 de marzo de 1979, según IMDb, y dura unos 80 minutos. Fernández no era un cualquiera: había dirigido No desearás al vecino del quinto, que tuvo el récord de taquilla del cine español desde 1975 hasta 2001, y acabaría trabajando en la primera temporada de Cuéntame cómo pasó; murió en 2006, de un infarto, en una corrida de toros en Ronda. La sinopsis no se andaba con rodeos: «Durante un espectáculo musical, una pareja se embelesa hasta el punto que ella, enardecida…», y lo demás ya se lo imagina el lector. En Archidona, según El Observador, tanta difusión provocó reacciones airadas, y El Español confirma que la historia no se tomó muy bien en el municipio.
Canal Encuentro, la televisión pública educativa de Argentina, dedicó a Camilo José Cela este capítulo de Archivos O’Donnell, que repasa su vida y su obra:
Una epopeya, según Cela
Medio siglo después, Archidona sigue asociada a una anécdota que nada tiene que ver con su Plaza Ochavada ni con su historia. Cela, en cambio, lo tuvo claro desde el principio: aquella hazaña, escribió, «debe ser exaltada literariamente como una epopeya, como un aldabonazo a aquellas conciencias adormecidas que piensan que el garbanzo y la paja han ido haciendo decrépita, secularmente, nuestra raza». El Español lo remata mejor: «Nunca una manola salió tan cara».
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoEl robo de las manos de Perón: un misterio sin resolverUn cristal blindado de 170 kilos, doce cerraduras y un ataúd en una bóveda del cementerio de la Chacarita. Nada de eso impidió que, a finales de junio de 1987, alguien entrara…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
Los comentarios están cerrados.