Un niño que no sabe ni cómo se llama ve a los soldados arrasar su granja en plena Guerra de los Treinta Años. Lo cría un ermitaño, lo disfrazan de ternero en una corte militar, se hace soldado famoso, encuentra un tesoro, conquista a varias damas y acaba él mismo de ermitaño, escribiéndolo todo. La novela es de 1668, su autor se escondió detrás de varios nombres falsos y durante casi dos siglos nadie supo quién era. Trescientos años después, las televisiones alemana, austríaca y checoslovaca hicieron de ella seis horas y media de serie, que también vieron en España.
Un autor que era un anagrama
El libro salió en 1668, aunque la portada ponía 1669. Decía «Monpelgart, impreso por Johann Fillion», y era mentira: se imprimió en Núremberg, en casa de Felsecker. El autor, según la misma portada, era German Schleifheim von Sulsfort, y al protagonista se le daba por nombre Melchior Sternfels von Fuchshaim. Al final del libro aparecía todavía un tercero, Samuel Greifnson vom Hirschfeld, supuesto responsable del manuscrito. Los tres nombres son anagramas de otro: Christoffel von Grimmelshausen. El juego era tan completo que la identidad real no se aclaró hasta hacia 1838, cuando varios investigadores descifraron los seudónimos.
Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen nació poco después de 1620, probablemente en Gelnhausen, en Hesse. La guerra se le echó encima de niño: los hesianos lo capturaron en 1635, sirvió en varios regimientos y en 1648 era secretario de uno de ellos. Luego fue administrador, posadero y, desde 1667, alcalde de Renchen, cerca de Offenburg, al servicio del obispo de Estrasburgo. Allí murió en 1676. El historiador Robert Ergang avisa de que no hay que leer la novela como autobiografía: lo que cuenta es en gran parte prestado, oído o imaginado.
El ternero de Hanau y la criatura de la portada
Antes del título, la primera edición lleva un grabado que no se parece a nada: un ser alado, con cuernos, cola y patas de animal, que pisa unas máscaras y señala un libro abierto. Se le llama Phönix-Kupfer, el grabado del fénix, porque el poema que lo acompaña habla de un ser nacido del fuego que recorre el aire, el agua y la tierra. Pero no todos los estudiosos aceptan esa identificación. Borges, que no se resistía a estas cosas, propuso que era Baldanders, el monstruo cambiante que aparece al final del libro, aunque esto no ha tenido mucho predicamento.
La historia es de pícaros, y la novela se suele colocar en esa tradición. Un chico sin nombre llega a Hanau, cuyo gobernador, Ramsey, lo cose dentro de una piel de ternero y lo tiene de bufón. Se escapa, y en un campamento de soldados croatas roba unas ropas sin mirarlas y termina vestido de mujer, con los problemas que eso trae, hasta que lo toman por espía. Luego hace fortuna como el cazador de Soest, soldado célebre por sus botines. Soest ha hecho de él su mascota. Canta en París, llega hasta Moscú, Corea y Japón, y termina de ermitaño en una isla. No es un santo. Roba, saquea y seduce, y la guerra que atraviesa aparece con toda su crudeza, incluida la de los civiles que la padecen.
Lo mejor llega tarde. El ermitaño que le había enseñado a leer y le había puesto el nombre de Simplicius, por lo simple que era, resulta ser su propio padre, que se había retirado harto de guerras; se entera mucho después, cuando ya lo ha enterrado. Y un detalle para quien haya leído resúmenes: la versión de la serie dice que en París contrae la sífilis, pero en la novela son viruelas. Lo cuenta él mismo, con la cara hecha un campo de guisantes trillados y sin mujeres que temer.
Lo que salió de aquel libro
Fue un éxito inmediato. Se reimprimió enseguida, tuvo edición pirata y Grimmelshausen le añadió una continuación en 1669. Clemens Brentano y Thomas Mann lo admiraron, y hoy se considera la primera gran novela de aventuras en alemán. Sus huellas están por todas partes. Una de sus novelas derivadas, la de la vagabunda Courasche, de 1670, dio nombre a la protagonista de Bertolt Brecht en Madre Coraje y sus hijos, escrita en 1939 y estrenada en Zúrich en 1941, ambientada precisamente en la misma guerra. El resto de la obra es de Brecht: la Courasche del libro no tiene hijos.
Un montaje de Madre Coraje y sus hijos en Tel Aviv, 1951. Foto: Boris Carmi, CC BY 4.0, vía Wikimedia Commons.
Otra herencia, curiosa, es la revista. En 1896, Albert Langen fundó en Múnich un semanario satírico al que llamó Simplicissimus, por el héroe de Grimmelshausen. Se burló del káiser, de los militares prusianos y de las diferencias de clase, y en sus páginas escribieron Thomas Mann y Rilke. Un número de 1898 sobre el viaje de Guillermo II a Palestina acabó confiscado. Con los nazis, su editor, Thomas Theodor Heine, que era judío, tuvo que exiliarse. La revista siguió, plegada al régimen, hasta 1944. También hay una ópera de Karl Amadeus Hartmann, una opereta de Johann Strauss y, en Renchen, un museo dedicado a su huella en el arte moderno.
Seis horas y media para la televisión
Portada de la revista satírica Simplicissimus, 18 de octubre de 1922. Dibujo de Karl Arnold. Dominio público, vía Wikimedia Commons.
La serie llegó en 1975, con un título que no le ponía las cosas fáciles al espectador: Des Christoffel von Grimmelshausen abenteuerlicher Simplicissimus. La dirigió Fritz Umgelter y la escribió Leopold Ahlsen. La produjo la vienesa Schönbrunn-Film, con el estudio Barrandov de Praga, la ORF y la ZDF, en 1974, con fotografía de Kurt Junek y música de Rolf Unkel. Son cuatro partes de hora y media larga: El ternero de Hanau, El cazador de Soest, El tesoro y Adiós, mundo, que la ZDF emitió entre el 19 y el 30 de noviembre de 1975. Matthias Habich hacía de Simplex; Christian Quadflieg, de Herzbruder, su amigo, el francés Michel Vitold, del ermitaño; Jacques Alric, del gobernador Ramsey; Herbert Stass, del loco que se cree Júpiter, y el checo Radovan Lukavský, de Knan, su padre adoptivo. Habich venía de hacer para el mismo director Friedrich von der Trenck, en 1973.
Ahlsen tomó una decisión valiente: conservó el sabor antiguo del lenguaje y añadió de su cosecha réplicas en verso, con una voz en off del protagonista comentando sus andanzas desde la vejez. La prensa alemana alabó la ambientación cuidada, y la Frankfurter Rundschau, que fuera una adaptación libre que respetaba el tono. Un crítico de Filmreporter fue más sincero: «Auf die Dauer ist das etwas anstrengend», a la larga resulta algo agotador. La cadena quedó contenta con la audiencia, pese a todo.
En España llegó en 1978 con el título de El aventurero Simplicissimus. Un estudio de la Institución Fernando el Católico sobre televisión y literatura en la Transición la cita entre las adaptaciones europeas de aquella «edad de oro» de TVE, con Yo, Claudio, Sandokán o Poldark. El resto de datos sobre aquella emisión están por contar. En Alemania se repuso en 2007 y salió en DVD el 23 de mayo de 2008, con 384 minutos, por si alguien tiene seis horas y media libres.
Simplicissimus, en vídeo
Mira este comentario en español de DonGilgamesh sobre la novela.
Si te gusta la picaresca, mira de dónde sale hacer la vista gorda, que ya estaba en el Guzmán de Alfarache. Y otra sociedad de pillos, esta española, es la Garduña. Para otra serie alemana de la época, mira Vickie el vikingo.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasVickie el vikingo: nueve curiosidades de la serie del niño que se rascaba la narizSe estrenó en TVE el 9 de octubre de 1974, dentro de Un globo, dos globos, tres globos, y una generación de niños españoles aprendió que los vikingos eran unos brutos a…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
