En Ribera del Fresno, un pueblo pacense de Tierra de Barros, el carnaval empieza con una tradición que ninguna escuela de bellas artes aprobaría: cada pandilla fabrica en el campo un muñeco de paja y ropa vieja, le añade unos atributos masculinos desproporcionados y, al caer la tarde, lo lleva a una gran hoguera. Es el Jueves de Compadres, que se celebra dos jueves antes del Miércoles de Ceniza. En 2016 acabaron en el fuego más de cuarenta, y el Ayuntamiento remató la jornada regalando pan con la forma que ya te imaginas.
Un jueves de matanza, pitarra y paja
La fecha cambia cada año porque depende de la Semana Santa, pero el guion apenas varía. Por la mañana, familias y grupos de amigos se van al campo, a cortijos, naves o corralones, y cada uno monta allí su propio banquete. Según la crónica municipal de 2017, desde el mediodía empezaban a salir tortillas, productos de la matanza, dulces caseros y vino de pitarra.
El nombre no es exclusivo de Extremadura. En Villafáfila (Zamora) también hay compadres dos jueves antes de Ceniza y comadres el jueves siguiente, y en Asturias las Comadres son casi una institución en Pola de Siero. Todas emparentan con el jueves lardero, cuyo nombre viene del latín «lardum», el tocino: último homenaje al cerdo antes de la Cuaresma. Ribera tiene también su Jueves de Comadres, una tarde de mujeres que recuerdan lo que se hacía antiguamente.
El muñeco que jamás ganaría un premio a la discreción
Lo que separa esta comilona de cualquier otra excursión es la tarea de la tarde: fabricar el compadre. Es un pelele relleno de paja, vestido con ropa vieja y zapatos usados, a menudo con una bolsa por cabeza y la cara pintada. Hasta ahí, un espantapájaros corriente. La diferencia está en la entrepierna. El Ayuntamiento habla de atributos sexuales muy marcados, exagerados y de gran tamaño, que en las fotos del consistorio son palos y rollos de tela asomando por la bragueta, escoltados por dos manzanas o dos naranjas que cumplen la función que supones.
Aquí el realismo anatómico importa poco; lo que cuenta es la carcajada. Los muñecos compiten en el llamado concurso de compadres antes de ir al fuego, y muchos llevan cartelitos con personajes de actualidad: en 2017 a alguno le colgaba el nombre de Donald Trump. Ese año, los vecinos que lo pidieron recibieron un pañuelo rojo con el logotipo del Compadre y otro dedicado a Meléndez Valdés, el hijo más ilustre de Ribera, en el bicentenario de su muerte.
Pan con forma de atributos y una hoguera junto al Valdemedel
Al atardecer, las pandillas vuelven al pueblo con sus muñecos. En 2016 llegaron en coches que recorrieron las calles a golpe de claxon, camino del parque de La Alameda, también llamado Parque de Abajo, junto al Valdemedel, donde el Ayuntamiento prepara una gran hoguera. Aquel 28 de enero ardieron más de cuarenta compadres de adultos y los de más de diez grupos de niños. Canal Extremadura fue a grabarlo, y al año siguiente lo hizo RTVE.
Con los regalos, la panadería local demuestra que también tiene sentido del humor. En 2016 cada niño participante se llevó una barra de pan con forma de atributos masculinos y un fuet; los adultos, un salchichón y una barra algo mayor, igual de explícita. En 2017 tocó botella de vino, pañuelos conmemorativos y el típico pan de los compadres. Luego los muñecos van uno a uno a la hoguera, y la crónica municipal se fijaba en la emoción de los más pequeños cada vez que un compadre caía y levantaba una llamarada inmensa.
Fertilidad, invierno y unas cuantas cautelas
El Ayuntamiento lo explica sin rodeos: el muñeco simboliza la fertilidad y la llegada de la primavera, y al quemarlo se van con él los males del invierno. El antropólogo Javier Marcos Arévalo coloca a los Compadres de Ribera y de Fuente del Maestre en la familia de muñecos y peleles de madera, paja y trapo que, como el Marimanta de Badajoz, «acaban su efímera existencia en el fuego expiatorio».
Para Marcos Arévalo, el carnaval es una «transgresión autorizada» que permite unos días lo que se censura el resto del año, para que después todo siga en su sitio. Los parecidos con las saturnales o las lupercales, advierte, solo se admiten con ciertas cautelas. Hacer de los compadres herederos directos de un culto romano sería ir demasiado lejos: nadie ha demostrado esa continuidad.
Lo que sí se está estudiando es su historia reciente. En febrero de 2026 el municipio empezó a trabajar para pedir la declaración de Fiesta de Interés Turístico Regional, y en septiembre entró en las VI Rutas del Patrimonio Cultural Inmaterial de Extremadura, de AUPEX y con financiación de la Diputación de Badajoz. El 25 de septiembre se convocó en la Casa de la Cultura un primer «Café de la memoria» para reunir fotos y recuerdos: quién participaba, qué canciones se cantaban y cómo se fabricaban antes los compadres.
Los compadres no son los únicos con un atributo fuera de escala y fama de favorecer la fertilidad: en Inglaterra, el gigante de Cerne Abbas luce desde hace siglos en una colina de Dorset un falo que ningún pelele de Ribera podría igualar. En el extremo opuesto estaban los antiguos griegos, que preferían los penes pequeños, un ideal sin futuro en Tierra de Barros. Y en otro carnaval rural difícil de explicar hoy, los quintos de Navaluenga se dedicaban a correr los gallos a caballo. En la misma Tierra de Barros, Almendralejo reserva el fuego del 1 de febrero para otros muñecos: las pantarujas que arden en las Candelas, que encarnan los malos espíritus. No muy lejos, en Hornachos, salieron en 1610 los moriscos expulsados que acabarían fundando una república corsaria en Salé. Al otro lado del Atlántico, en San Antero (Colombia), el muñeco que arde es un Judas que antes ha paseado a lomos de un burro mientras se leía su testamento satírico, en el Festival Nacional del Burro.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesWalter Zapp y la cámara Minox: de Riga a los bolsillos de los espíasWalter Zapp, un germanobáltico nacido en Riga en 1905, se pasó años probando maquetas de madera hasta dar con una cámara que cupiera en la palma de la mano. La fábrica estatal…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
