El Mundial que parecía tranquilo… hasta que llegó Kuwait España 82 tenía todos los ingredientes de una gran fiesta: estadios recién pintados, Naranjito dispuesto a sonreír hasta la luxación de mandíbula y un país organizador con más ilusión que fútbol. El 21 de junio, Valladolid fue sede de un partido que, en teoría, debía ser un trámite: Francia contra Kuwait. Un choque de caballería pesada… Leer más »El jeque que detuvo el tiempo: fútbol, petrodólares y un silbato fantasma en España 82
Gente que hizo historia (muy a su pesar)
Biografías raras, impostores, excéntricos, científicos chiflados y monarcas de pega.
En los abismos de la historia, repletos de grandes guerras, inventos revolucionarios y personajes memorables, hay también un huequito entrañable —y no menos fascinante— reservado para la mediocridad con mayúsculas. Y uno de estos huecos ocurrió en 1927, entre Charleston, Jazz y un Wall Street aún sin colapsar, cuando un editor llamado William S. Dutton, de la revista American Magazine, se levantó una mañana y… Leer más »El rey de lo ordinario: Roy L. Gray y la coronación del perfecto Don Nadie
El rey de lo ordinario: Roy L. Gray y la coronación del perfecto Don Nadie
Un político con promesa de eternidad (literalmente) En el circo electoral de la historia, donde abundan los prestidigitadores de promesas, encantadores de votos y tragasables ideológicos, Leonard Jones merece un número propio bajo los focos. No por su elocuencia, ni por una visión de futuro que galvanizara a las masas, sino por su programa electoral de una sola línea: la inmortalidad garantizada. ¿Vacunas gratis? ¿Educación… Leer más »Leonard “Inmortal” Jones: el candidato eterno que murió como un mortal
Leonard “Inmortal” Jones: el candidato eterno que murió como un mortal
Si hay algo que nunca ha faltado en la historia de la humanidad, son los dictadores con ínfulas de semidioses, capaces de verse en el espejo y descubrir en él no un mortal común, sino una suerte de deidad tropical con carnet de tirano vitalicio. Y junto a ellos, inseparables como la sombra al mediodía, pululan las teorías de conspiración tan descabelladas que, de tan… Leer más »El vudú asesino: la insólita teoría de que François Duvalier mató a Kennedy
El vudú asesino: la insólita teoría de que François Duvalier mató a Kennedy
En la década de 1920, Calvin Coolidge, el presidente estadounidense famoso por hablar lo justo y mantener un porte casi monástico, protagonizó sin saberlo una anécdota que acabaría bautizando un fenómeno biológico y psicológico. Durante una visita oficial a una granja experimental, su esposa, Grace Coolidge, paseaba entre gallinas cuando quedó boquiabierta al ver a un gallo en plena faena, repitiendo la operación con una… Leer más »El Efecto Coolidge: sexo, política y gallos en la Casa Blanca
El Efecto Coolidge: sexo, política y gallos en la Casa Blanca
Hay individuos que parecen tener un pacto con la muerte, una cláusula secreta en el contrato vital que les otorga inmunidad ante todo intento de tragedia. Y luego, destacando sobre el resto, está Michael Malloy, que no firmó un contrato: directamente se fumó las cláusulas, se bebió el anexo, y se limpió la boca con el epitafio. En los años treinta, mientras Estados Unidos hacía… Leer más »El indestructible Michael Malloy: el hombre que se negó a morir (y casi arruina a sus asesinos)
El indestructible Michael Malloy: el hombre que se negó a morir (y casi arruina a sus asesinos)
Hablar de Wu Zetian es como abrir la puerta de un palacio imperial y encontrarse con que, detrás de las columnas doradas y las cortinas de seda, lo que hay en realidad es un cóctel de intrigas palaciegas, traiciones, reformas sociales y, por si fuera poco, un harén masculino digno de novela picaresca. Nacida en el año 625, Wu Zetian —también llamada Wu Chao— fue… Leer más »Wu Zetian: la emperatriz que convirtió la dinastía Tang en un culebrón de lujo
Wu Zetian: la emperatriz que convirtió la dinastía Tang en un culebrón de lujo
Cuando hablamos de rarezas históricas, hay episodios que rozan lo teatral y otros que directamente se ríen de la lógica. Entre los segundos, Hiroo Onoda ocupa un lugar reservado en primera fila. Este oficial japonés no solo combatió en la Segunda Guerra Mundial… también la prolongó hasta 1974. Casi tres décadas después de que Japón hubiera firmado su rendición. Mientras el resto del planeta estrenaba… Leer más »Hiroo Onoda: el soldado que convirtió la selva en su oficina durante 29 años
Hiroo Onoda: el soldado que convirtió la selva en su oficina durante 29 años
Hay decisiones que definen una vida: aceptar una herencia millonaria o montar una comuna con amor libre y gallinas. Charles Garland, el protagonista de esta tragicomedia con tintes soviéticos y aroma a heno mojado, eligió lo segundo. No porque odiara el dinero—eso lo acabó demostrando tarde y mal—sino porque, como buen idealista de principios del siglo XX, creía en el socialismo, la justicia y la… Leer más »Charles Garland: el heredero que rechazó un millón de dólares y acabó inventando a los hippies
Charles Garland: el heredero que rechazó un millón de dólares y acabó inventando a los hippies
El Napoleón de las llanuras africanas (con lanzas en vez de cañones) Shaka Zulu no fue simplemente un jefe tribal con ínfulas. No, señor. Fue más bien un innovador militar, un reformista sociopolítico a golpe de macana, y, ya puestos, un dramático de campeonato con alma shakespeariana. Nació hacia 1787 y, tras una infancia que ningún terapeuta podría arreglar, acabó forjando el Imperio zulú a… Leer más »Shaka Zulu y el duelo más excesivo de la historia: cuando llorar poco era letal










