El 31 de marzo de 1971, el programa Newsbeat de RTÉ enseñó a los irlandeses una escena poco habitual en un muelle de pescadores: un cura hipnotizaba a su sobrina y la dejaba en horizontal, con la punta de una cimitarra como único apoyo. Ocurrió en Purteen Harbour, en la isla de Achill (condado de Mayo). El padre Richard Horan, que se presentó como socio del Magic Circle de Londres, dejó claro que aquello era un truco y no magia negra, y el reportero Cathal O’Shannon examinó el equipo sin averiguar cómo lo hacía.
Un cura mago con muy poca biografía
De Richard Horan apenas se sabe lo que él mismo contó a la cámara: cómo se aficionó a la magia y cómo llegó a entrar en el Magic Circle. La ficha de RTÉ no dice en qué parroquia ejercía ni cuándo nació. Y ninguna fuente lo emparenta con el otro cura célebre de Mayo con ese apellido, el monseñor James Horan, el párroco de Knock que se empeñó en llevar un aeropuerto al pueblo y lo vio inaugurar en mayo de 1986.
El escenario fue Purteen Harbour, el pequeño puerto de Keel. Era un muelle de trabajo: desde allí y desde la vecina bahía de Keem faenaba una pesquería de tiburón peregrino que, solo entre 1950 y 1964, capturó unos 9.000 ejemplares. Para la visita de la televisión, el espigón se llenó de otra clase de público, los vecinos que se arremolinaron alrededor del cura y de sus dos sobrinas, Eileen y Annette.
Tres espadas para empezar y una cimitarra para acabar
El número arrancaba con la hipnosis. Horan dormía a Eileen, una cría con diadema y vestido claro, y con ayuda de Annette la tumbaba sobre tres espadas colocadas en vertical.
El espigón de Purteen Harbour, en Keel (isla de Achill), en un día de temporal de 2011. Foto: Paul O’Brien (CC BY-SA 2.0), vía Wikimedia Commons.
Luego iba retirándolas de una en una, con el redoble de tambor de un chaval del pueblo como banda sonora, hasta que solo quedó la cimitarra, con la punta a la altura del cuello de la niña. Así aguantó Eileen todo el reportaje. Mientras ella seguía en el aire, los dos hombres charlaron unos minutos con toda la calma del mundo, O’Shannon con el cigarrillo bailándole en la mano.
El reportero revisó el equipo y se quedó in albis. Horan aprovechó para marcar distancias con Satanás: «It’s not black magic… It’s a trick» («No es magia negra… es un truco»). Más de medio siglo después, una columnista del Irish Times celebró la ocurrencia. El método se quedó dentro del Magic Circle. Cuando por fin bajaron a Eileen de la espada y la despertaron, el corrillo de vecinos rompió a aplaudir.
El club que no suelta prenda desde 1905
El club del que presumía Horan nació en 1905, cuando veintitrés magos, aficionados y profesionales, se reunieron en el restaurante Pinoli’s, en el Soho londinense, y fundaron una sociedad. Su primer presidente fue David Devant; el segundo, Nevil Maskelyne, aguantó dieciocho años en el cargo. El lema, Indocilis privata loqui, se traduce como «poco dado a revelar secretos», y los socios juran no destripar trucos. Al propio Devant le quitaron la condición de socio en 1910, cuando The Royal Magazine publicó por entregas su libro de juegos, y se la devolvieron ese mismo año. Para entrar, cada aspirante tiene que demostrar antes su destreza.
Carteles del St James’s Theatre de Londres, de junio de 1848, que anuncian las Soirées fantastiques de Robert-Houdin con su «suspension éthéréenne». Dominio público, vía Wikimedia Commons.
El truco de dejar a alguien tumbado en el aire tenía solera. Jean-Eugène Robert-Houdin contó en sus memorias que en 1847, cuando la cirugía empezaba a dormir a los pacientes con éter, decidió tomarse la revancha, porque «los cirujanos habían invadido mi terreno». Así nació su suspensión etérea: su hijo pequeño, de unos seis años, quedaba en apariencia dormido por el éter y su padre le iba quitando apoyos hasta dejarlo en horizontal sobre un solo bastón. Algunos espectadores le mandaron cartas en las que lo llamaban padre desnaturalizado y lo amenazaban con la justicia. En Achill, ciento veinticuatro años después, la hipnosis hacía el papel del éter.
Un reportero curado de espantos
Cathal O’Shannon (Dublín, 1928-2011) no se impresionaba fácilmente. Con dieciséis años se fue a Belfast a alistarse en la RAF con partidas de bautismo falsificadas, y lo destinaron a Birmania como personal de tierra. Después fue reportero del Irish Times y pasó por el programa Tonight de la BBC. De vuelta en Dublín, se incorporó a Newsbeat. En 1972, un año después de lo de Achill, hizo su entrevista más recordada, la de Muhammad Ali.
Newsbeat, el programa de Frank Hall, se emitía de lunes a viernes desde septiembre de 1964. La guía de RTÉ lo anunció con «comentarios sobre acontecimientos y personas de interés local», y en su archivo hay de todo, de apariciones a urinarios públicos. El reportaje de Achill, de 7 minutos y 26 segundos, se emitió el 31 de marzo de 1971, y el programa cerró el 11 de junio.
En 2016, RTÉ Archives lo incluyó en Weird and Wonderful, una colección de vídeos sobre la Irlanda más rara de entre los años sesenta y los ochenta, publicados por el Día Mundial del Patrimonio Audiovisual de la UNESCO. Allí comparte estantería con un viaje en apisonadora de Longford a Dublín y con un ovni en Mullinahone, y en la web del archivo se puede ver entero.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesJimmy Carter, un chiste diminuto y una carcajada gigantescaJimmy Carter reconocía que no sabía contar chistes, así que el día que hizo reír a carcajadas a todo un auditorio japonés quiso saber el truco. Fue en 1981, recién salido de…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
