El 26 de enero de 1972, una bomba destrozó en el aire un DC-9 de la aerolínea yugoslava JAT a más de 10.000 metros de altura, sobre Checoslovaquia. Murieron 27 de las 28 personas que iban a bordo. La única superviviente fue una azafata serbia de 22 años, Vesna Vulović, que ni siquiera tenía que estar en ese vuelo: la habían confundido con una compañera que se llamaba igual. Cayó dentro de un trozo del fuselaje, sobrevivió y acabó en el Libro Guinness.
Aquella tarde, el vuelo 367, que venía de Estocolmo, despegó de Copenhague a las 15:15 rumbo a Zagreb y Belgrado. Nada fuera de lo habitual. Veintitrés pasajeros y cinco tripulantes, un McDonnell Douglas DC-9 de dos motores y unos cuantos litros de café recalentado a bordo. La ruta, más sobria que un guion de Ingmar Bergman. Pero lo que los viajeros ignoraban —y los pilotos también, y la tripulación, y el tipo que confundió las Vesnas— es que en el compartimento de equipajes viajaba una bomba. Vesna siempre sospechó de un pasajero muy alterado que, a su juicio, facturó una maleta en Estocolmo y se bajó en Copenhague. El atentado se atribuyó a nacionalistas croatas, aunque nunca se juzgó a nadie; en 2024, un documental de la televisión sueca TV4 sacó a la luz los nombres de siete sospechosos, croatas exiliados en Suecia y Alemania.
Una explosión a 10.160 metros de altura
A las 16:01, cerca de la frontera entre la Alemania Oriental y Checoslovaquia, la bomba explotó. El fuselaje del DC-9 se desgajó como una piñata cargada de tragedia. El avión se partió en tres trozos en el aire y los restos —humanos y materiales— acabaron sobre la nieve de una ladera boscosa cerca de Srbská Kamenice.
Vesna Vulović y los restos del avión en Srbská Kamenice (archivo)
En ese preciso instante, Vesna andaba por la cabina recogiendo bandejas, peleando con una cafetera rebelde o lo que fuera que estuviera haciendo en ese fatídico momento. Durante años se dijo que iba en la cola del avión; Bruno Honke, el hombre que la encontró, siempre sostuvo que estaba en la parte central, a la altura de las alas. Fuera donde fuera, contra toda lógica, Vesna no solo sobrevivió a la explosión, sino que cayó 10.160 metros hasta estrellarse contra el suelo… y vivió para contarlo.
¿Milagro, física, suerte o todo a la vez?
El cómo y el porqué de su supervivencia han generado un desfile de teorías que va desde lo científico hasta lo paranormal. La de los investigadores es más prosaica: un carrito de comida la dejó atrapada dentro de un trozo de fuselaje que se separó del resto del avión. Cuando la cabina se despresurizó, los demás ocupantes salieron despedidos; ella se quedó dentro. Aquel trozo cayó en ángulo sobre una ladera con mucho bosque y mucha nieve, que hicieron de airbag a escala industrial.
Sus médicos añadieron otra explicación: Vesna tenía la tensión baja, perdió el conocimiento enseguida y eso evitó que el corazón le reventara con el golpe. Tiene su gracia, porque esa tensión baja casi la deja en tierra: para aprobar el reconocimiento médico de azafata, se había tomado antes una cantidad exagerada de café.
¿Y el cuerpo? Machacado, claro. Fractura de cráneo, tres vértebras rotas, las dos piernas, la pelvis y varias costillas, y un coma de 27 días, seguido de una temporada paralizada de cintura para abajo. Pero viva. Tan viva que, al recuperar el conocimiento, lo primero que pidió fue un cigarrillo.
No todo el mundo se cree la versión oficial. En 2009, dos periodistas, Peter Hornung y Pavel Theiner, sostuvieron en la televisión alemana que el avión no estalló a 10.160 metros: lo habría derribado por error un caza checoslovaco a pocos cientos de metros del suelo, y la bomba y el récord se habrían fabricado para tapar el desaguisado. Si fuera cierto, la caída de Vesna habría sido muchísimo más corta, aunque igual de milagrosa. La autoridad de aviación checa despachó la teoría como especulación periodística y el propio Hornung admitió que solo tenía indicios, no pruebas. Vesna, que no recordaba nada, la llamó «tonterías nebulosas». El récord sigue en el Guinness, y la duda, en el aire.
Rescatada por un antiguo sanitario de guerra
Quien encontró a Vesna entre los restos humeantes fue un vecino del lugar, Bruno Honke, que había sido sanitario durante la Segunda Guerra Mundial y la oyó gritar. Fue él quien la mantuvo con vida hasta la llegada de los servicios médicos checoslovacos.
A partir de ahí, lo que debería haber sido una recuperación lenta y discreta se convirtió en un fenómeno nacional. Vesna despertó del coma sin recordar nada: creía que iba en un vuelo a Trípoli que había hecho dos semanas antes. Tito la condecoró y el cantante Miroslav Ilić le grabó una canción, «Vesna stjuardesa» («Vesna, la azafata»).
Vesna Vulović durante su recuperación en el hospital
Récord Guinness (y Paul McCartney de por medio)
En 1985, el Libro Guinness de los Récords la reconoció como la persona que ha sobrevivido a la mayor caída sin paracaídas: 10.160 metros, lo que equivale a unas 31 torres Eiffel apiladas una encima de otra. Con eso dejó atrás a otros especialistas en caídas imposibles, como Juliane Koepcke o Nicholas Alkemade.
Paul McCartney y Vesna Vulović, medalla en mano, en 1985
El reconocimiento se lo entregó Paul McCartney, en una gala en Londres. Para alguien que, tras su primer año de universidad, se había ido a Inglaterra por amor a los Beatles, el premio no podía venir de mejor mano.
Política, despidos y vida tras la caída
En septiembre de 1972, Vesna dijo que quería volver a trabajar de azafata. JAT prefirió que no: con ella a bordo, cada vuelo iba a atraer demasiada publicidad. Así que la sentaron en un despacho a negociar contratos de carga, en la misma compañía que la había enviado, por error, a uno de los episodios más surrealistas de la Guerra Fría. Como pasajera siguió volando, y los demás viajeros, según contaba, querían sentarse a su lado.
En los años noventa se convirtió en activista contra Slobodan Milošević y se sumó a las protestas contra su Gobierno. Esto, como era de esperar, no le granjeó muchas simpatías en el régimen. JAT la despidió (ella contaba que, más que despedirla, la degradaron y la jubilaron con una pensión ridícula), pero no llegaron a detenerla: al Gobierno le preocupaba la mala imagen de encarcelar a una heroína nacional. Los tabloides afines a Milošević eligieron otra vía y le sacaron la teoría del misil: según ellos, su caída había sido mucho más corta.
Cuando Milošević cayó, en octubre de 2000, Vesna fue uno de los famosos que hablaron desde el balcón del Ayuntamiento de Belgrado. Después hizo campaña por el Partido Demócrata y por la entrada de Serbia en la Unión Europea.
El legado de una caída
Sus últimos años fueron mucho menos espectaculares. Vivía sola en su piso de Belgrado con una pensión de unos 300 euros al mes y rechazaba casi todas las entrevistas, entre ellas las de Oprah Winfrey y la BBC: estaba cansada de hablar de la caída. Arrastraba la culpa de haber sobrevivido, aunque también decía que quien sobrevive a lo que ella sobrevivió sobrevive a cualquier cosa. En diciembre de 2016, sus amigos se alarmaron porque había dejado de coger el teléfono. El día 23, unos cerrajeros forzaron la puerta y la encontraron muerta. Tenía 66 años y llevaba tiempo con problemas de corazón.
A día de hoy, su récord sigue imbatido y no parece que nadie tenga ganas de arrebatárselo, aunque los accidentes aéreos siguen dejando supervivientes de milagro, como la niña Bahia Bakari, que en 2009 cayó al mar frente a las Comoras y aguantó nueve horas agarrada a un resto del avión.
En la liga de los supervivientes en serie está Violet Jessop, que salió viva del Titanic, del Britannic y del Olympic; en la de los milagros improbables, Don Karkos, el veterano al que un caballo le devolvió la vista de un cabezazo. La versión gótica la pone John Macintire, el escocés que, según un pliego de 1824, despertó en la mesa de disección después de haber sido enterrado. Y aquel mismo 1972 dejó otro récord, mucho menos arriesgado: en junio, en Idle (Bradford), dieciséis karatekas demolieron una casa a golpes. Seis años después, en un camping de Tarragona, un camión cisterna cargado de propileno estalló frente a cientos de veraneantes. Otro superviviente imposible fue John Priest, el fogonero que sobrevivió al Titanic y a otros tres hundimientos. Otra caída imposible, aunque con paracaídas, fue la de Joan Murray, que aterrizó sobre un hormiguero.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesCharles Hatfield, el hacedor de lluvia que inundó San Diego (1916)San Diego llevaba años de sequía cuando, a finales de 1915, su Ayuntamiento hizo un trato con Charles Hatfield, un vendedor de máquinas de coser que decía saber provocar la lluvia: 10.000…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
