Mathias Rust tenía dieciocho años y unas cincuenta horas de vuelo cuando, el 28 de mayo de 1987, despegó de Helsinki con una Cessna alquilada, dijo que iba a Estocolmo y se presentó en Moscú. Atravesó la defensa aérea soviética, aterrizó en un puente junto a la Plaza Roja y rodó hasta la catedral de San Basilio. Pasó unos catorce meses preso; al ministro de Defensa soviético la aventura le costó el cargo.
Un aprendiz de piloto con un plan de paz
Rust nació en Wedel, cerca de Hamburgo, el 1 de junio de 1968, y tenía la licencia de piloto privado desde el año anterior. Su instructor lo describió como un alumno «modesto y reservado». Según contó él mismo después, lo movió la decepción por la cumbre de Reikiavik de 1986, donde Reagan y Gorbachov no lograron entenderse: quería tender un «puente imaginario» entre Occidente y el Este.
El 13 de mayo salió de Uetersen con una Reims Cessna F172P, matrícula D-ECJB, de un aeroclub de Hamburgo, a la que habían cambiado asientos por depósitos de combustible extra. Pasó por Islandia y por Bergen, en Noruega, y terminó en Helsinki. Su madre creía que estaba sumando horas para la licencia comercial.
Un giro a la izquierda sobre el golfo de Finlandia
El 28 de mayo despegó de Malmi a las 12:21 y avisó a la torre de que iba a Estocolmo. Al poco apagó los equipos de comunicación y, en sus propias palabras, simplemente giró el avión a la izquierda. Los finlandeses lo perdieron del radar, hallaron una mancha de aceite en el mar y lo buscaron como si se hubiera estrellado.
Ruta aproximada del vuelo de Mathias Rust en mayo de 1987 (mapa en inglés). Mapa: Alexrk2, NordNordWest y Akeosnhaoe (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons.
Según se reconstruyó después, el radar soviético tomó primero la señal por una bandada de pájaros. Luego le asignaron el número 8255 y pusieron en alerta tres unidades de misiles, que nunca recibieron permiso para disparar. Un piloto de MiG-23 lo avistó cerca de Gdov, lo comparó con un Yak-12, un avión ligero soviético, y pidió instrucciones. No le dejaron hacer nada.
Después, la suerte se puso de su lado. Cruzó una zona donde un regimiento de instrucción hacía prácticas con aparatos parecidos, y alguien mandó marcar todas las señales como amigas. Cerca de Torzhok lo confundieron con un helicóptero de una operación de rescate. Y pesaba el derribo del vuelo 007 de Korean Air Lines en 1983: según se ha contado, desde entonces disparar contra un avión civil exigía el permiso de lo más alto del mando.
Aparcado a la sombra de San Basilio
Pasadas las seis de la tarde llegó a Moscú. Descartó aterrizar dentro del Kremlin porque temía que el KGB lo detuviera allí sin que nadie se enterase. Dio varias pasadas sobre la Plaza Roja, demasiado llena de gente, y tomó tierra poco antes de las siete en el puente Bolshói Moskvoretski, cuyos cables de trolebús, según se contó, se habían retirado esa misma mañana. Luego rodó junto a San Basilio.
Mathias Rust en 2012, veinticinco años después de su vuelo a Moscú. Foto: Udo Grimberg (CC BY-SA 3.0 DE), vía Wikimedia Commons.
Llevaba un mono de vuelo rojo. Lo rodearon unas doscientas personas, le pidieron autógrafos y él, sin una palabra de ruso, explicó que venía de Alemania Occidental con un mensaje de paz para Gorbachov. «Pensamos que era una broma», contó un pintor. Un médico británico grabó el aterrizaje. Unas dos horas después se lo llevaron detenido. Para redondear el bochorno, aquel día la URSS celebraba la fiesta de los guardias de fronteras.
El mariscal que pagó la factura
La agencia TASS despachó el asunto en tres líneas: el avión había violado el espacio aéreo cerca de Kohtla-Järve, en Estonia, y nadie lo había parado. Gorbachov, de visita en Alemania Oriental, habló de «vergüenza nacional». El sábado 30 de mayo cayeron el ministro de Defensa, el mariscal Serguéi Sokolov, y el jefe de la defensa aérea, Alexandr Koldunov.
Según algunas reconstrucciones, unos 150 oficiales acabaron juzgados y cientos más fueron apartados. El diplomático Anatoli Dobrinin lo llamó un «golpe silencioso»: Gorbachov aprovechó el escándalo para quitarse de encima a mandos que frenaban sus reformas.
Rust esperó el juicio en la prisión de Lefortovo. El 4 de septiembre lo condenaron por gamberrismo malicioso, entrada ilegal y violación de las normas de vuelo: la fiscalía pedía ocho años y el tribunal le impuso cuatro en un campo de trabajo, que nunca llegó a pisar. El 3 de agosto de 1988, indultado por el Presídium del Sóviet Supremo, voló a Fráncfort en un avión de Lufthansa.
Una vuelta a casa con menos gloria
Su familia había vendido la exclusiva a la revista Stern por 100.000 marcos, pero lo que vino después fue más turbulento que el vuelo. En noviembre de 1989, mientras hacía la prestación social en un hospital, hirió con un cuchillo a una compañera que lo había rechazado; lo condenaron por intento de homicidio y pasó quince meses en prisión. Más tarde llegaron condenas menores por robo y por fraude. Ha seguido diciendo que lo hizo «por amor a la paz». A Gorbachov no llegó a conocerlo.
La avioneta tuvo mejor suerte. Su instructor había prometido pintarle una estrella roja en cuanto volviera. Pasó por varios dueños, acabó en Japón y en 2008 la compró y restauró el Deutsches Technikmuseum de Berlín.
RFE/RL, «25 Years After, Mathias Rust Remembers Historic Flight To Red Square», Radio Free Europe/Radio Liberty (2012) https://www.rferl.org/a/24595709.html
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoLa lluvia de carne de Kentucky: el día de 1876 en que cayeron trozos de carne del cieloRebecca Crouch estaba haciendo jabón delante de su casa, en el condado de Bath (Kentucky), cuando empezó a caerle carne del cielo. Fue el 3 de marzo de 1876, sin una nube…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
