Rebecca Crouch estaba haciendo jabón delante de su casa, en el condado de Bath (Kentucky), cuando empezó a caerle carne del cielo. Fue el 3 de marzo de 1876, sin una nube a la vista, y aquellos pedazos rojizos acabaron en la prensa de Nueva York, bajo varios microscopios y, siglo y medio después, en un frasco de museo. Nadie ha demostrado qué eran; la explicación favorita apunta a una bandada de buitres con el estómago revuelto.
Copos de carne en un cielo sin nubes
La granja de Allen Crouch quedaba a pocos kilómetros del balneario de Olympia Springs. Hacia el mediodía, según la mayoría de los relatos, su mujer vio caer algo «como grandes copos de nieve», y su nieto, que estaba con ella, dio por hecho que nevaba. Eran trozos de algo parecido a carne fresca, casi todos de unos cinco centímetros de lado y alguno del doble, repartidos por una franja de unos 90 por 45 metros. Quedaron pegados a las cercas y enganchados en las zarzas.
La señora Crouch calculó al menos medio bushel, algo más de 17 litros; otros relatos hablan de un carro de caballos lleno. Los cerdos, las gallinas, el gato y el perro no esperaron al dictamen científico y se pusieron las botas. Harrison Gill, dueño del balneario, fue a ver los restos al día siguiente y guardó muestras en alcohol. Algunos vecinos se atrevieron a más: dos hombres la probaron y dijeron que sabía a cordero o a venado, un carnicero de Mount Sterling la masticó y la escupió, y un trampero juró que era oso.
Nostoc, pulmón de caballo y mucho microscopio
Una semana después lo contaba The New York Times con un titular sin rodeos: «Carne que cae en un chaparrón». Las muestras viajaron en frascos hacia los laboratorios del Este y cada experto vio en ellas algo distinto. El químico J. Lawrence Smith habló de huevas secas de rana. Leopold Brandeis sostuvo que era nostoc, una cianobacteria que forma masas gelatinosas al mojarse, y Scientific American lo presentó como la explicación adecuada.
El médico Allan McLane Hamilton, uno de los que examinaron las muestras de Kentucky, hacia 1890. Foto: Stephencdickson (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
El nostoc necesita agua para hincharse, y aquel día no había llovido. En julio de 1876, el microscopista Arthur Mead Edwards, de la Asociación Científica de Newark, envió a la misma revista una carta que desmontaba la idea. El médico Allan McLane Hamilton y J. W. S. Arnold habían descrito un fragmento como tejido pulmonar, quizá de caballo o de un bebé. Edwards encontró pulmón incluso en la muestra de Brandeis, cartílago en otra y músculo estriado en varias más. Todo era animal: había sido una lluvia de carne de verdad. De dónde venía no lo sabía, aunque recogió la idea de Alexander Parker, un vecino de Lexington que le mandó muestras: pájaros que vomitan en vuelo y otros que los imitan.
Un frasco, un secuenciador y gominolas de sabor dudoso
Parte de aquellas muestras se quedó en Kentucky. En 2004, el profesor de arte Kurt Gohde encontró en un almacén de la Universidad Transylvania, en Lexington, un frasco con tejido en líquido y una etiqueta donde se lee a medias «Olympia». El ADN estaba tan fragmentado que los análisis no fueron concluyentes; lo más parecido que halló el secuenciador fue la cabra. El escéptico Brian Dunning desconfía del frasco, cuyo corcho le parece demasiado nuevo. Gohde, en cambio, encargó en 2007 unas gominolas con el perfil de sabor de la muestra y las dio a probar en las ferias de Mount Sterling, donde alguien habló de «chuleta de cerdo con fresa».
En agosto de 2024 el frasco visitó el Museo de Historia del Condado de Bath, y en el 150 aniversario presidió una fiesta con chile de «carne misteriosa» y lanzamiento de albóndigas. Al final, una avioneta Cessna soltó sobre un prado 1.876 raciones de cecina envueltas una a una: la segunda lluvia de carne del condado, según la crónica de la radio pública.
Buitres con el estómago revuelto
La explicación que más convence la propuso ya en 1876 L. D. Kastenbine, médico de Louisville, en The Louisville Medical News. Quemó una muestra, le olió a cordero rancio y concluyó que la única teoría plausible eran los buitres. En Kentucky viven el buitre negro y el aura gallipavo, y los dos vomitan lo que han comido cuando se sienten amenazados o necesitan aligerar peso para despegar; si uno empieza, otros le siguen. «La carne pesa», resumió el conservacionista Joe Walston. Una bandada asustada explicaría la mezcla de músculo, pulmón y cartílago.
Gohde dudaba por lo del cielo despejado hasta saber que el buitre negro vuela en bandadas tan altas que pueden pasar inadvertidas. Charles Fort, coleccionista de rarezas, recogió el caso en The Book of the Damned (1919) y se burló de la idea imaginando buitres atiborrados en un cielo limpio. Hubo incluso rumor de montaje: la señora Crouch lo habría organizado para que su marido vendiera la granja, cosa que en casa hizo gracia, porque él ya quería venderla. Nadie vio a los buitres ni ha identificado al animal, así que la hipótesis encaja con casi todo y sigue sin demostrarse.
La lluvia de carne de Kentucky, en vídeo
La televisión educativa de Kentucky, KET, dedicó este reportaje a la granja de los Crouch y al profesor de la Universidad Transylvania que ha devuelto el caso a la actualidad.
Kentucky no tiene la exclusiva de los cielos generosos: en España también se ha hablado de lluvias de codornices. Y quien prefiera a un hombre que quiso mandar sobre las nubes tiene la historia de Charles Hatfield, el hacedor de lluvia de San Diego, que acabó deseando haber pedido menos.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Justo Gallego, el hombre que pasó sesenta años levantando una catedral sin planos en Mejorada del CampoJusto Gallego Martínez, un labrador de Mejorada del Campo que había querido ser monje, empezó el 12 de octubre de 1961 a levantar en unas tierras de su familia una capilla para…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
