El recibo estaba en regla, firmado por un capitán de la Guardia prusiana. Lo que no estaba en regla era el capitán. Era Wilhelm Voigt, un zapatero de 57 años que se había pasado media vida en la cárcel y que el 16 de octubre de 1906, con un uniforme comprado a trozos de segunda mano, puso a sus órdenes a una decena de soldados, tomó el ayuntamiento de Köpenick, en las afueras de Berlín, y detuvo al alcalde. Alemania entera se rio, el káiser acabó indultándolo y él se hizo famoso. El recibo, por cierto, lo firmó con el nombre del director de la cárcel donde había estado preso.
Veinticinco años entre rejas
Friedrich Wilhelm Voigt nació en 1849 en Tilsit, en Prusia Oriental (hoy Sovetsk, en Rusia). A los catorce años lo condenaron a dos semanas de cárcel por robo, lo que le costó la expulsión de la escuela, y aprendió el oficio de zapatero con su padre. Entre 1864 y 1891 acumuló condenas por un total de veinticinco años por robos, falsificaciones y allanamientos; la más larga, de quince años, por intentar asaltar la caja de un juzgado.
Salió de la cárcel el 12 de febrero de 1906 y acabó en Rixdorf, junto a Berlín, en casa de su hermana. Consiguió trabajo con un zapatero de buena reputación, pero en agosto la policía lo expulsó de Berlín por indeseable, solo por sus antecedentes. Oficialmente se fue a Hamburgo; en realidad se quedó en Berlín sin registrarse. Es el círculo vicioso que luego contaría el teatro: sin domicilio no hay trabajo, sin trabajo no hay domicilio y sin domicilio no hay pasaporte.
Un uniforme comprado a trozos
Voigt fue comprando en distintas tiendas piezas usadas de uniforme de capitán de la Guardia prusiana y probó su efecto con algunos soldados. El 16 de octubre de 1906 se lo puso, se plantó ante cuatro granaderos y un sargento que volvían al cuartel y les ordenó que le siguieran. Dónde fue depende de la fuente: cerca de la piscina militar de Plötzensee, según la Wikipedia en alemán y el portal jurídico LTO; en la calle Seestraße, en Wedding, según la Wikipedia en español, y en Tegel, según History. Le siguieron. Mandó al sargento a dar parte a sus superiores, reclutó a otros seis soldados en un campo de tiro y se fue con todos ellos en tren a Köpenick, al este de Berlín: una decena de soldados según la Wikipedia en inglés, una docena según Die Welt.
Allí ocupó el ayuntamiento y mandó vigilar todas las salidas. A la policía local le ordenó «velar por la ley y el orden» y que en la oficina de correos impidieran durante una hora las llamadas a Berlín. Hizo detener al alcalde, Georg Langerhans, y al tesorero, Von Wiltberg, por corrupción, y se incautó de la caja municipal: 4.002 marcos y 37 pfennigs, según la Wikipedia en inglés, o 3.557,45 marcos, según la alemana y Die Welt. Dejó un recibo firmado, eso sí, con el nombre del que había sido director de su cárcel.
Luego requisó dos carruajes, mandó a los granaderos llevar a los detenidos a la Neue Wache de Berlín para interrogarlos y ordenó a los demás soldados quedarse en sus puestos media hora. Él se fue a la estación, se cambió de ropa y desapareció con el dinero.
Toda Alemania se ríe
En los días siguientes, la prensa especuló sobre lo ocurrido y el ejército abrió su propia investigación. El público, mientras tanto, se lo pasaba en grande: a la mayoría de los alemanes la hazaña le pareció tan audaz como divertida. La prensa británica también se divirtió, porque confirmaba todo lo que pensaba del militarismo alemán, y G. K. Chesterton escribió que lo más absurdo era el momento en que el alcalde pidió una orden y el capitán le señaló las bayonetas de sus soldados como toda autoridad.
A Voigt lo detuvieron el 26 de octubre, diez días después, porque un antiguo compañero de celda que conocía sus planes lo delató con la esperanza de cobrar la recompensa, que según la Wikipedia en alemán era de 3.000 marcos. El 1 de diciembre lo condenaron a cuatro años por falsificación, suplantación de un oficial y detención ilegal. Pero la opinión pública estaba de su parte, y el 16 de agosto de 1908, tras veinte meses preso, el káiser Guillermo II lo indultó. Dicen que hasta al káiser le hizo gracia, y que le gustó comprobar el respeto que inspiraba su uniforme.
De preso a celebridad
Voigt supo aprovechar la fama. Cuatro días después de salir de la cárcel ya había una figura de cera suya en el museo de Unter den Linden, y él mismo se presentó allí a firmar fotos, hasta que las autoridades se lo prohibieron ese mismo día. Actuó en pequeños teatros, recorrió Dresde, Viena y Budapest con espectáculos de variedades, publicó en 1909 un libro, Cómo me convertí en el capitán de Köpenick, y en 1910 llegó a Estados Unidos, por Canadá, después de que le pusieran problemas con el visado. También tuvo figura en el museo de Madame Tussaud de Londres.
Wilhelm Voigt, ya famoso como el capitán de Köpenick, vestido de frac en 1912 (dominio público).
En 1910 se instaló en Luxemburgo, donde trabajó de camarero y de zapatero. Una viuda rica de Berlín le pasó una pensión vitalicia, y dos años después se compró una casa y se retiró, pero la crisis de la posguerra lo arruinó. Murió en la ciudad de Luxemburgo el 3 de enero de 1922, de gripe según la Wikipedia en inglés; la alemana habla de una enfermedad pulmonar y de que murió en la pobreza.
El capitán que no se olvida
Su historia dio para mucho. En 1911, el escritor británico Saki usó el verbo to koepenick para describir el acto de sustituir una autoridad por una imitación que, de momento, pesara lo mismo. En 1931, Carl Zuckmayer escribió la obra de teatro El capitán de Köpenick, que se fija sobre todo en lo que llevó a Voigt hasta allí, y de ella salieron varias películas; la más famosa, la de 1956, con Heinz Rühmann. Y en 1943, cuando la Luftwaffe movilizó a sus cazas contra un ataque aliado que no llegó, Göring felicitó con ironía a todos los implicados por «la exitosa defensa de la fortaleza de Köpenick».
La estatua de bronce del capitán de Köpenick, de Spartak Babajan (1996), y las placas del ayuntamiento. Foto: Molgreen (CC BY-SA 4.0).
Desde 1996, una estatua de bronce de Voigt con su uniforme de capitán, obra de Spartak Babajan, vigila la entrada del ayuntamiento de Köpenick, y una placa lo recuerda en la fachada.
Vídeo: el capitán de Köpenick
El canal Plainly Difficult resume en este vídeo, en inglés (3 minutos), la historia del capitán de Köpenick.
El poder de un uniforme
Lo que más llamó la atención entonces, dentro y fuera de Alemania, no fue el robo sino la obediencia: un puñado de soldados y todo un ayuntamiento acataron las órdenes de un hombre sin más credencial que un uniforme comprado a trozos. La prensa británica lo leyó como una prueba del militarismo alemán, y en alemán aquella hazaña dio nombre a una palabra: Köpenickiade.
Otras historias del blog: el engaño del Dreadnought, en el que unos bromistas se colaron en un acorazado británico disfrazados de príncipes abisinios, y el estudiante australiano que en 1956 recorrió las calles con una antorcha olímpica falsa, escoltado por la policía.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoPoyais, el país que nunca existió y la estafa de MacGregorLos colonos que zarparon de Londres en septiembre de 1822 cambiaron encantados su oro por dólares del Banco de Poyais, impresos por el impresor oficial del Banco de Escocia. Iban a un…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
